



પટલાઈજા પ્રિય

દશ્વર પેટલીકર

૨

સર્વોપયોગી સાહિત્યશ્રેણી : ૧૭

મિત્ર સંપ્રદાનંદની પ્રસ્તાવિ
અરતું સાહિત્ય વર્ષિક કાર્યાલય

કે. ભટ્ટ પાઠે અમદાવાદ અને અજમાઈવી રોડ પુલ્ક-૨

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૬૦૨૩

કિંમત

ગ્રંથનામ શ્રેષ્ઠતા પેથ - ૧

વર્ગિક ૪ : ૩

“સસ્તું સાહિત્ય” એટલે “ઊંચામાં ઊંચું સાહિત્ય”

‘આમ સાહિત્યશ્રેણી’

જ્ઞાન-ચારિત્ર્ય-વર્ધક અને નિર્દોષ આનંદ મેળવી શકાય તેવું સાહિત્ય જૂનું કિંમતમાં પૂરું પાડવાના ઉદ્દેશથી, નાની પુસ્તિકાઓ પ્રસિદ્ધ કરવાનું સર કયું છે. મરીય પછુ સંસ્કારી વર્ગ પછુ પોતાની યુગ્મશ પ્રમાણે નાની શી લાયજેરી વસાવી શકે એવો આશય છે.

જાણીતા લેખકોને હાથે તૈયાર થયેલાં પુસ્તકોવાળી આ આખી શ્રેણી મંગાવી લેવાની અમે બલામણુ કરીએ છીએ. આ શ્રેણીમાં તમને “સસ્તામાં સસ્તું” અને “ઊંચું” સાહિત્ય મળે છે. આ શ્રેણીમાં દર મહિને નવાં ઉપયોગી પુસ્તકો પ્રસિદ્ધ થાય છે. હાલ (નવેમ્બર ૧૯૪૬ મુધીમાં) નીચે પ્રમાણે પુસ્તકો મળે છે.

પ્રેમપંથ-લે. ગાંધીજી	૬૪	૦-૩	૦-૧
ગીતાસંકલન:-સં. શ્રી રમણ મહર્ષિ:ખીનં ત્રણ સંકલનો સાથે પર	૦-૩	૦-૧	૦-૧
ગીતા પોથી-ભગવદ્ગીતાની ખાળપોથી-કર્મયોગના
૧૨૫ શ્લોકો, અર્થ તથા વિસ્તૃત સમજૂતી સાથે	૧૦૪	૦-૬	૦-૧
મહિરત્નમાળા-શ્રીમત્ શંકરાચાર્યકૃત: સરળ અર્થ સાથે	૧૬	૦-૧૧	૦-૧
જ્ઞાન અને કર્મ-લે. સ્વામી અદ્વૈતાનંદ	૭૨	૦-૩	૦-૧
આર્થ, બૌદ્ધ અને જૈન ધર્મના મૂળ સિદ્ધાંતોનો
સમન્વય-લે. પંડિત બહેચરદાસ દોશી	૪૮	૦-૩	૦-૧
નારદનાં ભક્તિસૂત્રો-મૂળ શ્લોકો, અર્થ તથા વિવેચન સાથે	૬૪	૦-૩	૦-૧
જ્ઞાનનાં ઝરણાં-(આવૃત્તિ ૨જી) લે. માધવતીર્થ:	૬૪	૦-૩	૦-૧
શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતા-(ખિ અધ્યાયી) મૂળ શ્લોકો તથા અર્થ સાથે	૪૮	૦-૩	૦-૧
શ્રી રામકૃષ્ણ વાર્તાલાપ-અનેક રસપ્રદ બોધક પ્રસંગો-ઉપદેશો	૯૬	૦-૬	૦-૧
શ્રી રામકૃષ્ણ ઉપદેશ-બોધદાયક ઉપદેશો	૮૮	૦-૫	૦-૧
મનને-(કાવ્ય) શ્રી. હેમંતકુમાર નીલકંઠ	૪૦	૦-૩	૦-૧
કણ્ઠાભરણુમ્-મુખપાઠ કરવા યોગ્ય પ્રાર્થના-મંત્રો-અર્થ સાથે	૬૪	૦-૩	૦-૧
ઉચ્ચ જીવન-લે. ડૉ. હરિપ્રસાદ મજરાય દેસાઈ	૫૬	૦-૩	૦-૧
ધ્યાન અને જ્ઞાન-લે.સ્વામી માધવતીર્થ: નવી આવૃત્તિ	૪૮	૦-૩	૦-૧
ઉત્તરગીતા-તત્ત્વબોધનો સરળ અનુવાદ: મૂળ શ્લોકો સાથે	૬૪	૦-૬	૦-૧
સતી સાવિત્રી-સત્યવાન ને સાવિત્રીની રોચક કથા	૫૨	૦-૩	૦-૧
જેસલ ને તોરણ તથા બાલધર ને ગોપીચંદ-સ્વ. કલાપી	૫૬	૦-૩	૦-૧

મૈનાવતી ને ગોપીચંદ તથા ભટ્ટહરિ ને વિક્રમ	,, ,,	૪૮	૦-૩	૦-૧
ભક્તરાજ હનુમાન-દ્વંકું જીવનચરિત્ર	૭૬	૦-૬	૦-૧
શ્રીમત શંકરાચાર્ય-(સચિત્ર) લેખક: પુરાતન ખુચ				
જગદ્ગુરુ આદ્ય શંકરાચાર્યનું દ્વંકું જીવન અને કવન		૪૮	૦-૩	૦-૧
શ્રી તૈલંગ દેવામી-વિશુદ્ધાનંદ તથા પાઉહારીખાખાનાં ચરિત્રો		૮૮	૦-૪	૦-૧
ખાળકોના વિવેકાનંદ-લેખક પ્રફુલ્લ ઠાકોર	૬૪	૦-૪	૦-૧
ભગવાન ખુદ્દ-(સચિત્ર) લેખક પુરાતન ખુચ				
ખાધક જીવનપ્રસંગો આલેખનું દ્વંકું ચરિત્ર	૫૬	૦-૪	૦-૧
નાનભટ્ટ ખાપા-એક આદર્શ વૈદ્ય	૭૨	૦-૩	૦-૧
અખજીખાપા-આદર્શ સંત	૬૪	૦-૪	૦-૧
સંત કબીર-(સચિત્ર) સચોટ પ્રસંગો આલેખનું દ્વંકું ચરિત્ર		૫૬	૦-૩	૦-૧
ધાવજીની ધાર અને બીજી વાતો-લેખક ચુનીલાલ મડિયા:				
માનવસ્વભાવ અને લાગણી પ્રગટ કરતી ૪ વાતો...		૭૬	૦-૩	૦-૧
કાળખુખી અને બીજી વાતો-(સચિત્ર) લેખક ચુનીલાલ મડિયા				
કાઠિયાવાડી જીવનની રસિક પણુ નિર્દોષ ૫ વાતો		૬૪	૦-૩	૦-૧
કેરીની મોસમ અને બીજી વાતો-લેખક: 'શયદા'				
માનવહૃદયની સારી-નરસી લાગણીઓ વ્યક્ત કરતી ૭ વાતો		૭૫	૦-૫	૦-૧
અણોળો અને નવું રેલવે સ્ટેશન-શ્રી. ચુનીલાલ વં શાહ		૬૦	૦-૪	૦-૧
જીવનનો મર્મ-લેખક: 'સોપાન'	૮૪	૦-૬	૦-૧
નવજવાન	,,	૬૪	૦-૪	૦-૧
અહિંસાનું રહસ્ય	,,	૭૨	૦-૪	૦-૧
એ વૃદ્ધ પુરુષ!	,,	૫૬	૦-૪	૦-૧
આશાને અજવાળે	,,	૫૬	૦-૪	૦-૧
શ્રીમંતોનો સડો-(કાવ્ય) લેખક શ્રી. ઈશ્વર ધોળકિયા	૬૪	૦-૪	૦-૧
સમ્રાટ શ્રેણિક અને દેવી નંદા-જૈન સંસ્કૃતિની બે નાટિકાઓ		૬૪	૦-૩	૦-૧
જયભારતી-(કાવ્ય) 'શયદા.' ભારતની ચરતી-પરતીનું દિગ્દર્શન		૩૬	૦-૬	૦-૧

એકંદર બધાં પુસ્તકો સાથે મંગાવનારે પોસ્ટેજ રૂ. ૧ મોકલવો. રૂ. ૬-૩-૬

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

ભદ્ર પાસે, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૫૦, અમદાવાદ અને
કાલખાદેવી રોડ, હાથી બીલ્ડિંગ, ત્રીજો માળે, મુંબઈ-૨

“સન્નુ” સાહિત્ય” એટલે “જિયામાં જિયું” સાહિત્ય”

પટલાઈના પેચ

૨

ઈશ્વર પેટલીકર

ત્રિલોકી અખંડાનંદની પ્રસ્તાવી
સન્નુ સાહિત્ય વર્ષિક અર્વાલવ
ક્ર. બદ પાને અમદાવાદ અને ગાલબાદેવી રોક મુંબઈ-૩



હસ આના

આવૃત્તિ : પહેલી

સંવત : ૨૦૦૩

પ્રત : ૫૫૦૦

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી ડૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૬ ૦૨૩

મુદ્રક અને પ્રકાશક :
ત્રિભુવનદાસ કં. ઠક્કર,
સરવં સાહિત્ય મુદ્રણાલય,
રાયખડ :: અમદાવાદ

નિવેદન

“સર્વોપયોગી સાહિત્યશ્રેણી”નું આ ૧૭મું પુસ્તક પ્રસિદ્ધ થાય છે.

આ સંસ્થા છેલ્લાં પાંત્રીસ વર્ષથી પોતાની શક્તિ અને વૃત્તિ અનુસાર ગુજરાતની સેવા કરી રહી છે. આજ સુધીમાં જીવનઘડતરમાં ઉપયોગી એવા લગભગ સાઠાત્રણસો ગ્રંથો એણે હજારો નકલોની સંખ્યામાં ગુજરાતનાં ઘરોમાં પહોંચાડ્યા છે. ધાર્મિક સાહિત્યનું પ્રકાશન આ સંસ્થાનું પ્રધાન અંગ રહેલું હોવા છતાં તેનો વિશાળ અર્થ કરીને જીવન-વિકાસમાં પ્રેરણારૂપ થાય તેવાં જીવનચરિત્રો, આરોગ્યનાં પુસ્તકો, સમાજશિક્ષા, સ્ત્રીકેળવણી, બાલવાર્તાઓ, ઇત્યાદિ સાહિત્ય પણ એણે પ્રગ્નને વિપુલ પ્રમાણમાં આપ્યું છે.

પરંતુ પ્રગ્નમાં હવે એક નવો વર્ગ જાઓ થયો છે અને એની સંખ્યા આપણી રાષ્ટ્રિય જાગૃતિની સાથેસાથ વધતી જશે. આ વર્ગ ઓછું ભણેલા પ્રૌઢોનો છે. ભાષાજ્ઞાન તો એમનું બાળકો જેવું હોય છે, પરંતુ સંસારના કડવા-મીઠા અનુભવો એમને મળેલા હોય છે. આ બંને સ્થિતિનો વિચાર કરીને આ વિશાળ સમુદાય માટે નવા પ્રકારનું સાહિત્ય નિર્માણ કરવું જોઈએ. એ સાહિત્ય મોટા અક્ષરોમાં છપાયેલું, બાળકો પણ વાંચી શકે એવી સહેલી ભાષામાં અને છતાંયે જીવનમાં ઉપયોગી એવા વિષયો ઉપર પ્રકાશ ફેંકનારું હોવું ધટે.

આ કાર્ય કોણ કરે ? ધંધાદારી પ્રકાશકો સ્વાભાવિક રીતે જ આમાં રસ ન લઈ શકે; કારણ કે આવાં પ્રકાશનમાં નફો હોય નહિ. આ કાર્ય ‘સસ્તું સાહિત્ય વર્ષિક કાર્યાલય’ જેવી પારમાર્થિક સંસ્થાએ જ કરવું જોઈએ એમ લાગવાથી આ પ્રકાશનમાળાનો અમે આરંભ કર્યો છે.

ગુજરાત જેમની સાહિત્યસેવાથી પરિચિત છે, એવા યુવાન અને પ્રતિષ્ઠિત લેખકો દ્વારા વિવિધ વિષયોનાં સુંદર, સરળ અને સચિત્ર પુસ્તકો તૈયાર કરાવવાનું સંપાદનકાર્ય કરવા અમે જીવનરૂપથી સાહિત્યના પ્રસિદ્ધ લેખક બાઈ મોહનલાલ મહેતા-‘સોપાન’-ને શોધ્યા; અને તેમણે તે કામ હોંશપૂર્વક અને સહર્ષ ઉપાડી લીધું, તે માટે તેમને ધન્યવાદ ધટે છે. આ પ્રયાસનું પરિણામ આજે અમે પ્રજા સમક્ષ મૂકીએ છીએ.

‘સર્વોપયોગી સાહિત્યશ્રેણી’ જેવા સૂચક નામ સાથે જોડાયેલાં પુસ્તકોની યોજના તૈયાર કરવામાં, વિષયો ગોઠવવામાં અને લેખકો પાસે લખાવવામાં એમણે જે ચીવટ અને પરિશ્રમ દાખવ્યાં છે, તેના અમે સાક્ષી છીએ. આ પવિત્ર કાર્યના તેઓ પણ યશભાગી છે.

અમુક વર્ગ માટે યોગ્યલી આ ગ્રંથશ્રેણી પ્રજાના ખીજા ભાગ માટે પણ લાભદાયી અને માર્ગદર્શક નીવડશે, એવા ભરોંસાથી આ સંસ્થાના કાર્યક્રમમાં આ નવો પ્રકાર શરૂ કરતાં અમને આનંદ થાય છે.

મુંબઈ, } ‘સરતું સાહિત્ય મુદ્રણાલય ટ્રસ્ટ’ના ટ્રસ્ટીઓ વતી
તા. ૨૦-૬-૪૬ }

મનુ સૂએદાર (પ્રમુખ)

સંપાદકનું નિવેદન

‘સરતું’ સાહિત્ય વર્ષક કાર્યાલયે’ મને જે કામ સોંપ્યું, તેનો સ્વીકાર મેં હળવે હૈયે કર્યો નથી; એટલું આરંભમાં જ જણાવી દઉં.

ઓછું બણેલાં હળરો બાઈ-અહેતોને જીવનને સ્પર્શતા વિષયોનું જ્ઞાન આપવાની જવાબદારી કેટલી મહાન છે, તેનું આ કાર્ય કરતાં મને સતત ભાન રહ્યું છે.

હું કેટલે અંશે એમાં સફળ થયો છું, તેનો નિર્ણય તો જાણકારો જ કરી શકે. મારે તો એટલું જ કહેવાનું છે, કે પરિશ્રમ કરવામાં મેં કયાશ રાખી નથી; ને જ્યાં જ્યાંથી સહાય મેળવી શકું, ત્યાં ત્યાંથી મેં મેળવી છે.

વિષયોની પસંદગીમાં અને તેના લેખનકાર્યમાં લેખકમિત્રાએ જે મદદ કરી છે, તે હું ભૂલી શકીશ નહિ. પ્રકાશક, સંપાદક કે લેખક આ કાર્યની મદદતા અને પવિત્રતાને ભૂલ્યા નથી, એટલું તો પૂરી નમ્રતા સાથે પણ મારે કહેવું જોઈએ. હજારો બંધુ-ભગિની પ્રત્યેની લાગણી આ ગ્રંથશ્રેણીના લેખન-પ્રકાશનના મૂળમાં રહેલી છે.

શક્ય તેટલી કાળજી રાખીને વિષયોની પસંદગી કરી છે. આ યોજના એક જ વર્ષની કે અઠાર જ પુસ્તકોની નથી, તે લક્ષમાં રાખ્યું છે; છતાં પહેલા વર્ષમાં ય વિષયનું વૈવિધ્ય સપ્રમાણ જળવવાનો સભાન પ્રયાસ તો કર્યો જ છે. આમ છતાં એમાં ત્રુટિઓ નહિ હોય કે નથી, એમ હું કહી શકું નહિ. લોકશિક્ષણમાં રસ ધરાવતા સંજ્ઞનો મને તેમની સૂચનાઓ મોકલશે, તો હું આભારી થઈશ.

અંતમાં, મારે ‘સસ્તું સાહિત્ય’ ના ટ્રસ્ટીઓનો આભાર માનવો છે. હું જાણું છું, કે તેઓ આભારના ભારથી દૂર રહેવા ઇચ્છે છે; પરંતુ મારે સૌને જાણાવવું જોઈએ, કે સદ્ગત બિંદુ અખંડાનંદે પ્રકટાવેલા જ્ઞાનદીપકની જ્યોતને એમણે નમવા તો નથી જ દીધી; પરંતુ સતત દિવેલ પૂરીને એને પ્રજ્વલિત રાખી છે. સહેજ આમળ વધીને કહું, તો એ જ્યોત વધુ પ્રકાશ આપી શકે, તે માટે તેઓ વૈજ્ઞાનિક પ્રયોગો પણ સતત કરતા રહે છે. આ ગ્રંથશ્રેણીના સંપાદનકાર્ય અંગે ટ્રસ્ટીમંડળના પ્રમુખ શ્રી મનુ સુખેદારે મને સતત ઉત્સાહ અને માર્ગદર્શન આપ્યાં છે, એમ મારે કબૂલવું જ જોઈએ. એમનો સહકાર ન હોત, તો આ કાર્ય એં થાકીને અધવચ્ચે જ છોડી દીધું હોત.

મુંબઈ,
તા. ૨૦-૬-૪૬ }

મોહનલાલ મહેતા

વાર્તાઓનું લક્ષ્યબિંદુ

આપણે યુવાન વર્ગ કિશોરાવસ્થામાં હોય છે, ત્યારે સામાન્ય રીતે એને સેવા કરવાનાં સ્વપ્ન જાગે છે. યુવાનીમાં પ્રવેશ કરતાં એને તમન્ના પ્રગટે છે; તેથી પ્રેરાઈને કોઈ કોઈ યુવક શરૂશરૂમાં પોતાના વતનમાં સામાજિક કે સાર્વજનિક કાર્ય કરવાની પ્રવૃત્તિ આદરે છે. તે વખતે એને એક જ ખ્યાલ હોય છે, કે હું જોતજોતામાં બધું સીધું કરી નાખીશ.

એવા યુવકોને પોતાનું કામ કેટલું કઠિન છે, સામા પક્ષનાં મૂળ કેટલાં ઊંડાં છે અને છતાં શ્રદ્ધા, પુરુષાર્થ અને પોતાના ખ્યેય પ્રમાણેના આચરણથી એક યુવક ધારે તો બધું કરી શકે, તે કહેવાનો આ વાર્તાઓ પાછળ ઉદ્દેશ છે.

આ વાર્તાઓની ભૂમિકા સાચા પ્રસંગો ઉપર રચાયેલી છે. એમાં લેખક તરફથી પોતાનું જે ઉમેરાયું હોય તો મરીમસાલો.

સંવત ૧૯૯૭ના કાર્તિક અંકથી આ વાર્તાઓ 'પાટીદાર' માસિકમાં ક્રમિક પ્રસિદ્ધ થઈ, ત્યારે એને સારો આવકાર મળ્યો હતો. આજે છ વર્ષ પછી ગામડાંની સ્થિતિ ઊલટી વધુ વિકટ થઈ છે; એટલે જુવાન વર્ગને ઉપયોગી થઈ પડશે એ આશાએ 'સસ્તા સાહિત્ય' દ્વારા બહોળા પ્રચારના ધ્યેયને લક્ષમાં રાખી આ વાર્તાઓ બહાર પાડી છે.

ગામડાંમાં મુત્સદ્દીગીરી નથી કે એવી એવી કંઈ કંઈ ગણતરી-વાળાં નગરજનોને પણ ગામડાંનું કંઈક વાસ્તવિક દર્શન થશે, એ પણ એની પ્રસિદ્ધિ પાછળ લક્ષ્ય છે.

આ લક્ષ્ય યત્કિંચિત્ પણ સફળ થશે, તો આ પ્રકાશન સાર્થક થયું માનીશ.

તા. ૧૪-૧૦-'૪૬
આણંદ

}

ઈશ્વર પેટલીકર

કેટિ ઉપાયે જેમલું ક્ષણ અદા થાય તેમ નથી, તે
મારાં બા-બાપુજીને

અનુક્રમ

	વિષય	પૃષ્ઠ
૧	ગામનું કામ ...	૯
૨	પિંડનો દેનાર ...	૨૨
૩	પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત ...	૩૬
૪	ભિજ્જો ધંધો ...	૪૯
૫	ધર્મોદા વહીવટ ...	૬૫
૬	આખરી ફેંસલો ...	૮૧
૭	પાતાળનાં મૂળિયાં ...	૯૬
૮	કાકો-ભત્રીજો ...	૧૧૩
૯	ગૂંચાતું કોઠડું ...	૧૩૧
૧૦	સીધાં પગલાં ...	૧૪૮

“સરસ્વતી સહિત્ય” એટલે “ઊંચામાં, ઊંચું” સહિત્ય”

ગ્રંથોનું સૂચિપત્ર

શાસ્ત્રગ્રંથો-મૂળ તથા અનુવાદ

પુસ્તકનું નામ	પાન. કિંમત. પોસ્ટેજ
સર્વવેદાંત-સિદ્ધાંત-સારસંગ્રહ-શ્રીમત્ શંકરાચાર્યકૃત	૨૨૪ ૧-૪ ૦-૩
બળવાન બનો!-કર્મનો શ્રેષ્ઠ ઉપદેશ (ગુજરાતી ભાષાંતર)	
શ્રી. સાતવલેકરજીની ટીકા સાથે-(યજુર્વેદનો પહેલો અધ્યાય) ૧૧૨	૦-૮ ૦-૨
એકાદશ સ્કંધ-મૂળ સહિત ગુજરાતી ભાષાંતર	૪૭૨ ૧-૪ ૦-૪
વિવેકચૂડામણિ-શંકરાચાર્ય-વિરચિત : મૂળ સહિત ભાષાંતર	૧૬૦ ૦-૧૨ ૦-૨
જીવ-મુક્તિવિવેક-મુક્તિ મટિ માર્ગદર્શન આપતો પ્રાચીન ગ્રંથ	૨૨૦ ૧-૪ ૦-૨
અષ્ટાવકંગીતા-શ્લોકો તથા સરળ અર્થ	૭૨ ૦-૮ ૦-૧
મહાવાક્ય-રત્નાવલિ-સરળ અર્થ સાથે	૧૪૪ ૦-૧૨ ૦-૨
એકાદશ ઉપનિષદો-મૂળ શ્લોકો સાથે સરળ ભાષાંતર...	૪૫૨ ૨-૮ ૦-૫
બૃહદારણ્યક ને બીજાં સો ઉપનિષદો-(છપાય છે : સત્વર બહાર પડશે.)	
વિદુરનીતિ-મૂળ શ્લોકો તથા સરળ ભાષાંતર	૧૬૮ ૦-૧૨ ૦-૨
મનુસ્મૃતિ-સરળ ભાષાંતર, મૂળ શ્લોકો સહિત	૬૪૦ ૩-૦ ૦-૫
આર્યધર્મનીતિ અને ચાણક્યનીતિસાર-સરળ અર્થ સાથે	
ચૂંટેલા ધર્મનીતિના શ્લોકો	૨૦૮ ૦-૮ ૦-૨
વિષ્ણુસહસ્રનામ-ભગવાન વિષ્ણુનાં હુંબર નામો અર્થ સાથે	૧૨૮ ૦-૪ ૦-૧

શાસ્ત્રગ્રંથો-માત્ર અનુવાદ

યોગવાસિષ્ઠ મહારામાયણ-વૈરાગ્ય, મુમુક્ષુ, ઉત્પત્તિ, સ્થિતિ, } ૧૬૦૮ ૧૨-૦ ૨-૦
ઉપશમ ને નિર્વાણ-આ છ પ્રકરણો-ચાર દળદાર ગ્રંથો }
લઘુ યોગવાસિષ્ઠ-‘બૃહદ્ યોગવાસિષ્ઠ’ના સારરૂપ ઉપયોગી ગ્રંથ ૫૫૪ ૨-૮ ૦-૫
વિચાર-સાગર-વેદાંતના દોહન-સારરૂપ તત્ત્વજ્ઞાનનું પુસ્તક ૪૩૨ ૨-૮ ૦-૫

શ્રીમદ્ ભાગવત-એ ગ્રંથમાં ભાષાંતર, નવી ૧૧મી આવૃત્તિ ૧૨૪૦	૮-૦	૧-૬
,, ,, -ભાગ રત્ને (૮મી આવૃત્તિ) છૂટક મળશે ૬૬૭	૩-૦	૦-૧૦
ભગવતી (દેવી) ભાગવત-સરળ ભાષાંતર, મોટા અક્ષરોમાં ૯૨૮	૬-૦	૦-૧૪
મહાભારતનું શાંતિપર્વ-રાજધર્મ, આપદધર્મ અને મોક્ષધર્મ, ચાર વર્ણ તથા આશ્રમના સામાન્ય ધર્મો વગેરે ...	૮૫૬	૭-૮ ૦-૧૪
મહાભારત-દળદાર ૭ ગ્રંથોમાં	૫૨૦૮	૪૫-૦ ૬-૦

અન્ય ધાર્મિક ગ્રંથો

આત્મસાક્ષાત્કારની કસોટી-સ્વામી સ્વયંજ્યોતિ તીર્થ ...	૧-૪	૦-૨
ધર્મખંડ-પં૦ જયરદાસ દોશીની ક્રીડા, મૂળ તથા અનુવાદ સાથે ૧૯૨	૧-૦	૦-૨
આત્મરામાયણુ-રામાયણનાં પાત્રોના લાક્ષણિક અર્થો દ્વારા તત્ત્વજ્ઞાન સમન્વયનું અધ્યાત્મ વિષયનું સરળ પુસ્તક ૧૪૦	૦-૧૨	૦-૨
પરમાનંદની પ્રાપ્તિ-શુદ્ધાદૈત મતથી બ્રહ્મનું નિરૂપણ રસિક વાતચીતરૂપે : વૈષ્ણવો માટે ખાસ ઉપયોગી...	૨૬૪	૧-૮ ૦-૪
પરમ સુખી થવાના ઉપાય-શ્રીમન્નયુરામ શર્માકૃત ...	૩૩૬	૨-૦ ૦-૪
પ્રભુમય જીવનનું રહસ્ય-મહાપુરુષોનાં ઉપદેશ-ભજનો ૯૦	૧૬૮	૧-૦ ૦-૨
વિવેકાનંદસાર-વિવેકાનંદના સમગ્ર ઉપદેશોના સારરૂપ ૨૬૪	૨-૦	૦-૪
સ્વરૂપવિચાર-ગુરુ-શિષ્યના સંવાદરૂપે	૧૦૪	૦-૧૦ ૦-૨
તુકારામગાથા-એ ગ્રંથમાં-ભક્તિ, જ્ઞાન અને વૈરાગ્ય-પ્રેરક ૪૧૪૧ મરાઠી અભંગોનું સરળ ભાષાંતર	૧૮૪૦	૬-૦ ૦-૧૫
સ્વામી રામતીર્થના સદુપદેશો-આત્મકૃપા, બ્રહ્મચર્ય, રાષ્ટ્રીયધર્મ, આત્મસાક્ષાત્કારનો વિધિ, પ્રારબ્ધ નહિ પણ પુરુષાર્થ, યજ્ઞનું રહસ્ય, આનંદ, જીવતો કોણ છે ? ઇત્યાદિ બાબતો સમન્વત્તા		
વ્યાખ્યાનો ઇત્યાદિ-(ગ્રંથ ૧લા રૂપે) આવૃત્તિ પમી ૫૬૪	૨-૮	૦-૬
સદુપદેશો ઇત્યાદિ-(ગ્રંથ ૩મી રૂપે)	૫૨૦	૨-૮ ૦-૫
સ્વામી વિવેકાનંદના ઉપદેશો-ધર્મ એટલે શું ? ભક્તિનું ખરું સ્વરૂપ, વેદાંતનું કાર્ય, ભરતખંડનું ભવિષ્ય, આપણું કર્તવ્ય, પુનર્જન્મ, ભક્તિયોગ, મૂર્તિપૂજા, પ્રભુપ્રેરિત વાતો, પત્રો ઇ.		

સદુપદેશો-આવૃત્તિ ૨૭ (ભાગ ૪-૫ રૂપે) ...	૬૦૦	૨-૪	૦-૬
ભક્તિયોગ-આવૃત્તિ ૨૭ (ભાગ ૮મા રૂપે) ...	૩૮૪	૧-૮	૦-૪
પાતંજલયોગ અને જ્ઞાનયોગ-(ભાગ ૧૦-૧૧મા રૂપે)	૫૬૦	૨-૦	૦-૫
પાતંજલ યોગસૂત્ર-ભગવાન પતંજલિનાં યોગસૂત્રો, અર્થ તથા સ્વામી વિવેકાનંદના વિવેચન સાથે ...	૧૬૨	૧-૦	૦-૩
જ્ઞાનયોગ-આત્મા, વ્યાવહારિક વેદાંત, કલ્યાણનો પંથ, યાત્ર- વલ્કય અને મૈત્રેયી ઉપર વિવેકાનંદે આપેલાં વ્યાખ્યાનો	૨૩૬	૦-૧૨	૦-૨
રાજયોગ-સાધન, પ્રાણ, પ્રાણનું આધ્યાત્મિક રૂપ, પ્રાણનો સંયમ, પ્રત્યાહાર, ધારણા, ધ્યાન, સમાધિ ઇત્યાદિ (સ્વામી વિવેકાનંદજીએ કરેલી ટીકા સાથે) ...	૧૩૬	૦-૧૨	૦-૨
આખ્યાનમાળા-ગ્રંથ ૧લો-સ્વર્ગસ્થ અનંતપ્રસાદકૃતઃ ક્રુપ, અંબરીષ, શબરી, નરસિંહ, મીરાંબાઈ ઇત્યાદિ ૧૬ આખ્યાનો	૭૦૮	૩-૦	૦-૭
આખ્યાનમાળા-ગ્રંથ ૨જો-સ્વર્ગસ્થ અનંતપ્રસાદકૃતઃ કુંવર- બાઈનું મામેરું, નામદેવ, તુકારામ ને વિક્રોબા, ભીષ્મ- પિતામહ ઇત્યાદિ ૨૪ આખ્યાનો ...	૭૨૦	૩-૦	૦-૬
વૈદિક વિનય-ખંડ ૧-૨-૩ઃ રેવિંદ્રા સ્વાધ્યાય માટે ચૂંટેલા ૩૬૦ વેદમંત્રોઃ ભાષાંતર-વિવરણ સહિત ...	૮૪૦	૩-૧૨	૦-૮
ઉપદેશસારસંગ્રહ-ઋષિવર તિરુવલ્લુવરના વેદતુલ્ય ઉપદેશો	૩૮૪	૧-૮	૦-૪
સુબોધરત્નાકર-ધર્મગીતિપ્રેરક ૧૦૫ કુંડાં દષ્ટાંતો ...	૩૦૦	૧-૮	૦-૪
વિભુની વાટે ને રામાયણની રત્નપ્રભા-ગુરુ-શિષ્યનો ઉપ- દેશાત્મક સંવાદ ને રામાયણ તથા આધુનિક યુગની તુલના	૧૬૪	૦-૪	૦-૨

સ્વ૦ પઢિયારકૃત પુસ્તકો

સ્વર્ગનું વિમાન-ભક્તિનો મહિમા સમજાવતા ૩૨૫ દાખલા	૩૭૨	૨-૦	૦-૪
સ્વર્ગની કુંચી-સદ્વર્તન રાખતાં શીખવનારું બોધદાયક પુસ્તક	૩૭૨	૨-૦	૦-૪
સ્વર્ગનો ખજાનો-ભક્તિમાર્ગની ત્રીજી ચોપડી, દષ્ટાંતો સાથે	૩૧૨	૨-૦	૦-૪
સ્વર્ગનો પ્રકાશ-જ્ઞાન અને પરમાર્થનો સંબંધ તથા ... પાગલ હરનાથની જાણવા લાયક વાતો ...	૩૩૬	૨-૦	૦-૪
સ્વર્ગની જિંદગી-કંગાલ મનોહશાને માટે ભોમિયારૂપે ...	૩૦૦	૨-૦	૦-૪

સ્વર્ગનો આનંદ—ભક્તિ ને તેના પ્રકારોની સમજ આપતું પુસ્તક	૩૬૦	૨-૦	૦-૪
સ્વર્ગની સીડી—મોક્ષમાર્ગ પ્રાપ્ત કરવાનાં ૧૨ પગથિયાં ..	૩૬૦	૨-૦	૦-૪
સ્વર્ગની સડક—સ્વર્ગનો દ્વંદ્વ ને સરળ રસ્તો બતાવતું પુસ્તક	૪૬૮	૨-૦	૦-૫
સંસારમાં સ્વર્ગ—સંસારને સ્વર્ગરૂપ બનાવવા આ પુસ્તક વાંચો	૩૪૮	૨-૦	૦-૪
સાચું સ્વર્ગ—ભક્તિ ને જ્ઞાનવિષયક સાદી વાતોઃ દૃષ્ટાંતો સાથે	૪૬૨	૨-૦	૦-૫

રામાયણ

ગિરધરકૃત રામાયણ—કવિ ગિરધરદાસની હરતપ્રત ઉપરથી	૭૬૨	૪-૮	૦-૧૦
માનસ રામાયણ—મે ભાગમાં, દોહા—ચોપાઈ બાળભાધ લિપિ			
અને ભાષાંતર ગુજરાતીમાં, ૩૦ ચિત્રો સાથે ...	૧૪૦૦	૭-૦	૧-૪
તુલસીકૃત રામાયણ—ગુજરાતી લિપિમાં, ૩૬ ચિત્રો સાથે	૧૪૩૨	૭-૮	૧-૫
,, ,, —ભાગ રત્ને—આવૃત્તિ ૭મી ...	૬૪૦	૩-૦	૦-૧૧
વાલ્મીકિ રામાયણ—નવી આવૃત્તિ સત્વર છપાશે.			
,, ,, —ભાગ રત્ને (આવૃત્તિ ૩જી) છૂટક મળશે.	૭૬૪	૩-૦	૦-૧૨

ભગવદ્ગીતા

પુરુષાર્થબોધિની ગીતા—(ત્રણ અંશોમાં) મૂળ શ્લોકો, પદચ્છેદ,			
અર્થ અને પંડિત સાતવલેકરજીની વિસ્તૃત ટીકા સાથે	૧૦૭૪	૧૧-૦	૧-૨
જ્ઞાનસત્ર ગીતા—ગીતાના મૂળ શ્લોકો, પદચ્છેદ ને શબ્દાર્થ	૩૬૮	૧-૪	૦-૪
,, ,, ગુજરાતી લિપિમાં ગીતાના શ્લોકો, પદચ્છેદ			
તથા શબ્દાર્થ સાથે	૩૬૮	૧-૪	૦-૪
શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતા—મોટા અક્ષર, ગુજરાતી સરલાર્થ સહિત	૨૪૮	૦-૧૨	૦-૩
શ્રી જ્ઞાનેશ્વરી ભગવદ્ગીતા—જ્ઞાનેશ્વર મહારાજે રચેલી			
‘ભાવાર્થદીપિકા’ નામની સરળ ને ભાવવાહી			
દૃષ્ટાંતોથી ભરપૂર ટીકા આપેલી છે. આવૃત્તિ ૭મી :	૮૮૮	૪-૦	૦-૮
શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતા—એક બાબુ શ્લોક ને બીજી બાબુ ભાષાંતર-			
વાળી, ગુટકો કદ ૩૧x૫૫, બોર્ડપટ્ટીનાં પૃષ્ઠો ...	૪૮૦	૦-૮	૦-૩

ગ્રંથોનું સૂચિપત્ર

૫

શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતા—માત્ર ગુજરાતી ભાષાંતર—૬૬ ૩૮×૫: ૨૮૮ ૦-૪ ૦-૧
(માત્ર સંસ્કૃત પાઠ કરનારાઓ માટે ખાસ ઉપયોગી)

મૂલ મૂલ ભગવદ્ગીતા—મોટા અક્ષર	૨૧૨	૦-૧૦	૦-૨
„ „ મધ્યમ અક્ષર	૨૦૦	૦-૫	૦-૧
મૂલ મૂલ પંચરત્ન ભગવદ્ગીતા : મોટા અક્ષર : પાન ૧૧૨	૦-૧૪	૦-૨	
„ „ મધ્યમ અક્ષર : પાન	૩૩૨	૦-૮	૦-૨
„ „ લઘુ અક્ષર	૨૦૦	૦-૫	૦-૧

જીવનચરિત્રો

સ્વામી સહજાનંદ—ચરિત્ર તથા ઉપદેશો ૩૩૬	૧-૮	૦-૪
સાધ્યાબા—શિરડીના સુપ્રસિદ્ધ મહાત્માનું વિસ્તૃત ચરિત્ર ૪૩૬	૩-૦	૦-૫
ચૈતન્યમહાપ્રભુ—ત્રણ ગ્રંથોમાં, વિસ્તૃત ચરિત્ર (સચિત્ર) ૧૫૬૬	૬-૮	૦-૧૫
જ્ઞાનેશ્વર મહારાજ અને મહાત્મા એકનાથ—એ ચરિત્રો ૫૦૪	૨-૮	૦-૫
રામકૃષ્ણ પરમહંસ—પ્રેરણાદાયી અદ્ભુત ચરિત્ર ૬૦૮	૨-૮	૦-૫
સ્વામી વિવેકાનંદ—જીવનના પ્રસંગો આલેખતું વિસ્તૃત ચરિત્ર ૭૮૪	૩-૦	૦-૭
સ્વામી રામતીર્થ—વિસ્તૃત ચરિત્ર, વેદાંતના ઉપદેશો સાથે ૬૭૨	૩-૦	૦-૭
સંત તુકારામ—મહારાષ્ટ્રના સુપ્રસિદ્ધ સંતનું વિસ્તૃત ચરિત્ર ૬૪૮	૨-૮	૦-૬
સ્વામીશ્રી બ્રહ્માનંદ ને શિવાનંદનાં ચરિત્રો... .. ૪૨૪	૧-૬	૦-૪
શ્રીરામચંદ્ર દત્ત ને નાગમહારાયનાં ચરિત્રો... .. ૩૩૬	૧-૦	૦-૩
મં સરયૂદાસજી, ભૂધરભક્ત ને જાનકીદાસજીનાં ચરિત્રો ૨૫૬	૦-૧૦	૦-૩
ભક્તચરિત્ર—નાભાકૃત ભક્તમાળમાં નહિ આવેલાં ૨૯ ભક્તોનાં પ્રેરણાદાયી ચરિત્રો (આવૃત્તિ ૨જી) ૫૨૮	૨-૮	૦-૫
આદર્શ ચરિત્રસંગ્રહ—ભાગ રજો—દેશપરદેશના સંતમહાત્માઓ, ઋષિમુનિઓ તથા વીર પુરુષોનાં ૭૦ દ્વંકાં ચરિત્રો ૬૨૪	૨-૮	૦-૭
ભારતના વીરપુરુષો—ઐતિહાસિક ૪૦ વીર પુરુષોનાં ચરિત્રો ૩૩૬	૧-૪	૦-૪
વીર દુર્ગાદાસ અથવા મારુ સરદારો—મારવાડના રાજપૂત યુગના નરકેસરીનું વીરત્વભર્યું જ્ઞાતાંત ૩૦૪	૧-૦	૦-૩
મુસ્લિમ મહાત્માઓ—૯૬ મુસ્લિમ સૂફી સંતોનાં ચરિત્રો ૭૫૬	૨-૪	૦-૭

સંત-વાણી

કર્મગાથા-કર્મની શ્રેષ્ઠ ભાવના સૂચવતો કાવ્યસંગ્રહ ...	૨૪૮	૧-૦	૦-૩
પરિચિત પદસંગ્રહ-૧૧૨ ભક્તોનાં ૬૬૭ ભજનોનો સંગ્રહ	૪૦૦	૧-૧૨	૦-૪
મીરાં અને નરસિંહ-(સંપાદક: ન્યાયમૂર્તિ હરસિદ્ધભાઈ દિવેડિયા) પસંદ કરેલાં ૧૯૩ ભજનો તથા પદો ...	૧૦૪	૦-૧૨	૦-૨
અખાની વાણી-અધરા શબ્દોના અર્થ તથા સુધારાવધારા સાથે	૫૦૪	૩-૦	૦-૬
દીવાને સાગર-જીવનસાફલ્યનો ઉલ્લાસ આપતો ગઝલસંગ્રહ	૪૮૦	૪-૮	૦-૫
ભજનસાગર-જુદાજુદા ભક્તોનાં ૯૩૧ ઉત્તમ ભજનોનો સંગ્રહ	૬૮૮	૨-૮	૦-૬
પ્રીતમદાસની વાણી-ધોળ, છપ્પા, કક્કા, મહિનાઈ નો સંગ્રહ	૫૬૦	૨-૮	૦-૪
તુકામહેળે-પસંદ કરેલા અભંગો, મરાઠીમાં	૧૨૦	૦-૫	૦-૨

સ્ત્રી તથા બાળોપયોગી સાહિત્ય

સ્ત્રીઓના વિવિધ પ્રશ્નો-સ્ત્રીઓની કેળવણી, વારસાહક, ગામડાની સ્ત્રીઓનો પ્રશ્ન, કાર્યક્ષેત્ર, શારીરિક સંપત્તિ, ગૃહઉદ્યોગ તથા સ્ત્રીઓની ફરજ ઇત્યાદિ અનેક વિષયો	૨૬૪	૧-૮	૦-૪
કલ્યાણભૂમિ-સ્ત્રી ઉપયોગી વાર્તા પુસ્તક (બીજી આવૃત્તિ)	૨૨૪	૧-૦	૦-૩
શ્રીશારદામણિદેવી-(ચરિત્ર)લે. આનંદ ચૈતન્ય	૧૦૪	૦-૮	૦-૨
ટૂંકી વાર્તાઓ-અંથ ૧લો-સામાજિક નિર્દોષ ટૂંકી ૬૬ વાર્તાઓ	૫૮૮	૨-૮	૦-૬
„ „ -અંથ ૨જો-કુટુંબ માટે ઉપયોગી ૫૭ વાર્તાઓ	૫૭૬	૨-૮	૦-૬
„ „ -અંથ ૩મો-સ્ત્રી-પુરુષો માટે જરૂરી ૫૬ વાર્તાઓ	૪૦૮	૨-૮	૦-૪
„ „ -અંથ ૬જો-સર્વ માટે ઉપકારક ૮૬ વાર્તાઓ	૭૨૦	૨-૮	૦-૬
ભારતની દેવીઓ-અંથ ૧લો-પ્રાચીન યુગની ૧૧૩ સતીનાં ચરિત્રો	૭૩૨	૩-૦	૦-૬
„ „ -અંથ ૨જો-મધ્યયુગનાં ઐતિહાસિક ૨૪૬ ચરિત્રો	૭૩૨	૩-૦	૦-૭
„ „ -અંથ ૩જો-મધ્યયુગ ને અર્વાચીન ૧૬૬ ચરિત્રો	૮૦૪	૩-૦	૦-૭
બાલભારત-(સચિત્ર)આસ બાળોપયોગી સંક્ષિપ્ત મહાભારત	૨૮૮	૧-૮	૦-૪
ખિરબલ અને બીજા-લે. જ્યોતીન્દ્ર હ. દવે : : આદર્શાલ અને ખિરબલની તથા બીજી રમૂજ વાતોનો સંગ્રહ ...	૨૮૦	૧-૮	૦-૩
બાળસહબોધ-વાર્તાઓરૂપે ધાર્મિક શિક્ષણ	૧૨૦	૦-૪	૦-૧

સદ્ગુણી બાળકો-લે. ૨૫૦ નારાયણ હેમચંદ્ર : સાહસ, શૌર્ય અને પરાંપકારવૃત્તિ જેવા સદ્ગુણો પ્રેરણું પુસ્તક ...	૧૩૬	૦-૮	૦-૨
ભારતીય નીતિકથાઓ-મહાભારતમાંની ૫૨ બોધક વાતો (છપાય છે.)			
મુબોધક નીતિકથા-૨૫૦ બિરબલકૃત : ૧૫૨ બોધપ્રદ વાતો	૨૩૨	૦-૮	૦-૨
બાળકોની વાતો-ભાગ ૧લો : બોધપ્રદ ૨૧ વાતો ...	૮૪	૦-૬	૦-૨
,, ,, -ભાગ ૨લો : બોધપ્રદ ૬૧ લેખોનો સંગ્રહ	૨૬૪	૦-૮	૦-૩

પ્રકીર્ણ સાહિત્ય

સ્વામીશ્રી અંબડાનંદજીના પત્રો-૮૫ બોધદાયક પત્રો	૨૪૮	૧-૪	૦-૨
મુવર્ણયુગ-લેખક કનૈયાલાલ મુનશી	૬૨	૦-૮	૦-૨
આત્મનિરીક્ષણ અને સંકલ્પ-લે. રમણલાલ વ૦ દેસાઈ સ્વસુધારણાની પ્રેરણા આપતું પુસ્તક : બીજી આવૃત્તિ	૧૬૮	૧-૦	૦-૨
સાહિત્યપ્રારંભિકા-લે. હિમ્મતલાલ ગણેશજી અંબરિયા	૧૪૪	૧-૦	૦-૨
ગુજરાતની ગઝલો-દી. બ. કૃષ્ણલાલ ઝવેરી-સંપાદિત નુદીનુદી ૮૬ ઉત્તમ ગઝલોનો સંગ્રહ ...	૧૮૦	૧-૦	૦-૨
કચ્છની લોકવાર્તા-શ્રી. હુંગરશી ધરમશી સંપાદિત રાજપૂતયુગની કચ્છ દેશની ઐતિહાસિક ઘટનાઓ ...	૩૫૪	૨-૦	૦-૪

ચેતના અને પ્રેરણા

અંતરની વ્યથા-લે. 'સોપાન' :: ૫ આત્મકથાઓ	૧૬૨	૧-૪	૦-૩
મુબોધકથાસાગર-બોધદાયક ૫૦૫ દષ્ટાંતોનો સંગ્રહ ...	૪૬૪	૨-૦	૦-૫
આગળ ધસો-('પુશિંગ ટુ ધી ફ્રન્ટ'નું ભાષાંતર : આ. ૩૭)	૪૬૮	૨-૮	૦-૫
મુખી જીવનનાં સાધન-આનંદી જીવન માટે ઉત્સાહપ્રેરક	૩૧૨	૧-૮	૦-૪
આદર્શ દષ્ટાંતમાળા-ભાગ ૧લો બોધક ૪૨૪ દ્વંકાં દષ્ટાંતો	૪૩૨	૨-૦	૦-૪
,, ,, -ભાગ ૨લો-બોધક ૩૯૫ દ્વંકાં દષ્ટાંતો	૪૯૬	૨-૦	૦-૫
કતલબાનું-શ્રમજીવીઓનાં દુઃખ તથા ધનિકોની નિર્દયતા દર્શાવતી નવલકથા (અષ્ટન સિંકલેરકૃત)	૬૬૬	૩-૦	૦-૬

- શુભસંગ્રહ—(ભા. ૨) દવાઓ ને ઉપયોગી માહિતી, ૧૪૮ લેખો ૫૪૪ ૨ ૮ ૦ ૫
 ,, —(ભા. ૬) ,, ,, ,, ૧૬૫ લેખો ૭૩૬ ૨-૮ ૦-૬
 મુખ્યપુસ્તકાલોક—રોખસાદીકૃત આ પુસ્તકમાં રાજનીતિ,
 ત્યાગીની રહેણીકરણી, મૌનનો મહિમા, શિક્ષણનું ફળ ઇત્ય. ૧૩૬ ૦-૫ ૦-૨

આરોગ્ય અને વૈદક

- ખોરાકના ગુણુદોષ—લેખક: ડૉ. રસિકલાલ જે. પરીખ: આયુ-
 વૈદ પદ્ધતિથી આપણા રોજના ખોરાક માટે માર્ગદર્શન
 આપતું પુસ્તક—સુધારાવધારા સાથે નવી આવૃત્તિ ૧૦૦ ૦-૧૦ ૦-૨
- ઔષધિ કલ્પલતા—જડ ને હડીલા રોગો ઉપર જીવીજીવી સાદી
 ૪૩ ઔષધિઓના સેવન વિષે સમજૂતી આપતું પુસ્તક ૧૧૨ ૦-૧૨ ૦-૨
- આર્યભિક્ષુ અથવા હિંદુસ્તાનનો વૈદ્યરાજ—અનેક
 વનસ્પતિઓનાં ગુણુદોષ ને ઉપયોગ તેમ જ રોગો:
 તેમનાં લક્ષણ ને કારણ તથા ઉપચારોનો મહાન ગ્રંથ ૮૩૨ ૬-૦ ૦-૧૩
- આરોગ્ય વિષે સામાન્ય જ્ઞાન—લે. ગાંધીજી :: સરીરરચના,
 હવા, પાણી, ખોરાક, કસરત, કપડાં, પાણીના તથા માટી-
 ના ઉપચાર, ગર્ભવેળા સ્ત્રી-પુરુષનું કર્તવ્ય વગેરે બાબતો ૧૨૮ ૦-૮ ૦-૨
- વૈદક સંબંધી વિચારો—ભાગ ૧લો : ઉપયોગી ૧૬૩ લેખો ૬૮૪ ૨-૦ ૦-૭
 ,, ,, —ભાગ ૨લો : ઉપયોગી ૧૨૮ લેખો ૪૩૨ ૧-૧૨ ૦-૫
- આયુર્વેદ નિબંધમાળા—ભાગ ૧લો તથા ૨લો (વૈદ્ય તિલકચંદ
 તારાચંદ્રકૃત) આયુર્વેદ ચિકિત્સાપદ્ધતિએ અનેક રોગ,
 તેમનાં લક્ષણ, કારણ ને સચોટ ઉપચારો સમજાવતો ગ્રંથ. ૧૧૫૨ ૪-૪ ૦-૧૦

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

ભદ્ર પાસે, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૫૦, અમદાવાદ અને
 કાલબાદેવી રોડ, હાથી બીલ્ડિંગ, ત્રીજો માળે, મુંબઈ-૨

૧ : ગામનું કામ

ગામનું લાંબધડિયું મંડળ લેયું થયું હતું. ગામને પાંચસો રૂપિયાની જરૂર હતી; જો કે નરેન્દ્રના મંડળ સિવાય બીજાઓને તેમાં જરૂરિયાત જવું બિલકુલ લાગતું નહિ.

“ગામ બંધાયે કેટલી ચે પેઢીઓ થઈ ગઈ; છતાં તળાવને આરા વગર ચાલ્યું અને હવે નહિ ચાલે?” આગળથી થયેલી ગોઠવણ પ્રમાણે વલ્લભભાઈએ કહ્યું. રાયસંગે એને ટેકા આપ્યો : “એ તો પૈસા હોય તો બધું ય; નહિ તો લાકડાની બે છાટો નાખી એટલે એ આરો.”

જ બોલે તેમાં ટેકા જ આપવાનું સમજેલા ધરમભાઈ બોલ્યા : “બીજાં ગામોમાં એ બધું થાય છે, ત્યાં આછી આપણી પેઢે પૈપે ભેગી કરવાની છે? એક જણ રક્ત આપી દે એટલે પત્યું!”

છોટાભાઈ જો કે અત્યારે મુખીપદ ઉપરથી ફારેગ થયા હતા; છતાં ગામમાં એમનું વર્યાસ્ત તેમ જ મુખીની અટક કાયમ હતાં; અને એ ય તમે માનતા હો તો ભલે, કે સરકારે એમની પાસેથી પટલાઈ એમને નાલાયક ઠેરવી લઈ લીધી; નહિ તો અત્યારે ય વાત નીકળે ત્યારે એ તો કહે

છે : “ અમથી મેં પટલાઈ મૂકી દીધી હશે ? મળવાની ધૂળ ને ગોદામણનો પાર નહિ. ” નરેન્દ્ર સાથે ભૂતકાળમાં બોલવાનો ય સંબંધ જ નહોતા રાખતા, તે હવે ભૂતકાળ ભૂલી ગયા હોય તેવો વ્યવહાર રાખતા. એમણે છેવટે પોતાનો અભિપ્રાય આપ્યો : “ એ તો આપણે બધું ય સમજીએ છીએ, કે આ ગામમાં કશું થાય એવું નથી; નહિ તો હમણું બધા ધરદીઠ રૂપિયો-રૂપિયો આપે, તો ય સહેજમાં પાંચસો રૂપિયા ભેગા થઈ જાય. કાની સ્થિતિ આપે તેવી નથી ? પણ આ તો જ્યારે હોય ત્યારે પાંચ દશ ભેગા થતા હોય તેમની ઉપર જ ભાર ! નહિ તો મારી આખી જિંદગી કોર્ટ-કચેરીમાં ગઈ; છતાં સરકારમાંથી પૈસા ખેંચી લાવ્યા વગર રહું ? આ ધરમપરાનો ફૂવો, રાજૂપરાનો ખડિયાટ અને નાયરનો લાકડાનો પૂલ, મેં જ નડિયાદના ચુનીભાઈ દેસાઈની ચિઠ્ઠીથી મંજૂર કરાવ્યાં હતાં; પણ આ તો આપવાનું થાય, એટલે વેગળા બેસે; એમ કામ થતાં હશે ? ” આમ ગામના દરેક કામ વખતે દરેક ધરને સરખી સ્થિતિમાં મૂકી, પોતાના જવા સારી સ્થિતિવાળા માણસને વધારે ભાર લેવા વખત ન આવે, તેની ખરાબર કાળજી એ મુખી રાખતા હતા.

નરેન્દ્રે કહ્યું : “ ભઠીના રૂપિયા ફેટલા આવે છે ? ”

છોટાભાઈએ જવાબ આપ્યો : “ ભઠીના રૂપિયા તે ફેટલા પહોંચે ? હવન કરવો હોય તો ય ભઠી, નાગડા આવ્યા

હોય તો ય ભઠ્ઠી, પરબ માંડવી હોય તો ય ભઠ્ઠી ! ગામેળા વખતે કસૂબો કરવો હોય તો ય ભઠ્ઠી ! મલ્લને જ દશ રૂપિયા કેટલું યે કહ્યું ત્યારે રામચરણે આપ્યા અને પછી એણે કહ્યું : “ મારી પાસે હવે ગામની સિલક નથી. મારા જ ઊલટા ગામ પાસે સો-બસો રૂપિયા નીકળતા હશે. ”

નરેન્દ્રે કહ્યું : “ પણ નાગડા ને મલ્લને અપાવો છો શું કામ ? ”

છોટાભાઈ મીઠું હસી બોલ્યા : “ સાંભળ્યું, જઠાભાઈ ! નરેન્દ્ર તો જાણે છે કે આપણને આપવાનો ભાવ થતો હશે. ”

જઠાભાઈ : “ આપણે તે શું મરીએ ? ગામમાં અમે જ નવરા, એટલે જ્યારે હોય ત્યારે હડીએ ચઢીએ. ખેતરમાં જતો હતો, ત્યાંથી બે નાગડા મને જાંચડી લઈ ગયા.....”

“ તમે તો જાણે રસ્તામાં હડીએ ચઢ્યા, પણ હું તો ત્રીજા માળ ચઢીને સૂતો હતો, ત્યાંથી બોળી કાઢ્યો. ” છોટાભાઈએ કહ્યું.

રાયસંગે કહ્યું : “ તમે આવ્યા તે પહેલાં મહંતને બે વાર પગે લાગ્યો, કે ગામની સો રૂપિયા આપવાની સ્થિતિ નથી. ”

“ ત્રીસ રૂપિયા ને પાકું સીધું છેવટે કપ્પૂલ કર્યું, ત્યારે જ મને તો ખાવા ય ઊઠવા દીધો. ” ગેમલે કહ્યું.

મૂળ વસ્તુને મુદ્દા ઉપર લાવતાં ચુનીભાઈએ પૂછ્યું : “ એમ પાંચસો રૂપિયા વરસમાં કંઈ વપરાઈ જતા હશે ?

આજે પંદર વરસથી ભઠ્ઠીનો ઈજરો અપાય છે. સારાં વરસોમાં તો સાતસો રૂપિયા આવતા હતા; છતાં એનો હિસાબજ કાણ જાણે છે ?”

એ જવાબને ઉડાવી મૂકતાં છોટાભાઈ બોલ્યા : “તમે હજી ગામનાં કામ કર્યાં નથી, એટલે ઊજળું-ઊજળું દેખ્યા કરો છો; અનુભવ થશે ત્યારે ખબર પડશે. હું તો કે’ દહાડાનો કહું છું, કે મને તમે ગામના કામમાં બોલાવશો જ નહિ; તમે જ કરશો તે આપણે કપૂર છે.”

નરેન્દ્રે જણાવ્યું : “પાંચસોને અભાવે તો સરકારના હજાર જતા રહેશે.”

ચુનીભાઈ : “રૂપિયા શું ખૂંચે ? ગમે તેમ કરી ભરવાના.”

છોટાભાઈ : “આપણે તો ગામમાં સારું થતું હોય, તે જોવા હમેશ રાજી છીએ; પણ હવે આપણાથી કામ થતું નથી. ઘર દીઠ, ભાગ દીઠ, ગમે તે રીતે ભેગા કરવાનું કહેતા હો તો ય કપૂર છે.” એમને તો જે વાત સાચવવી હતી : એક તો સ્થિતિ પ્રમાણે ટીપમાં ન ભરવું અને બીજું ભઠ્ઠીમાંથી પૈસા ન જવા જોઈએ, જથી પોતાના ખિસ્સામાં આવતા અટકી ન પડે. છેવટે ભલે કામ ન થવાનું હોય તો ન થાય, પણ વિરોધીઓએ આણેલી દરખાસ્ત ઊડી જતી હોય, તો એ તેથી ય રાજી હતા; પણ પોતે એનું કારણ ન દેખાય એ ધ્યાન રાખતા.

એમનો ભત્રીજો ગણપત બોલ્યો : “ભાગ દીઠ જ રાખો ને.”

નરેન્દ્ર : “ભાગની જવાબદારી કોણ લે ?”

છોટાભાઈ : “દરેક ભાગના અહીં છે, તે પોતપોતાના ભાગના માથે રાખે. રાયસંગ એમના વાંટાનું, તારાચંદ મહાજનનું ને ગેમલ એમના પાડિયાનું માથે રાખે.”

ગોરધને હિસાબ કરી નાખ્યો : “મહાજનના બે ભાગ, એટલે દરેક ભાગને પચાસ-પચાસ રૂપિયા આવે.”

“એ જ ખરાબર છે. લો, હું તો ગાડીએ જવું છે એટલે જાહીશ.” એમ બોલીને છોટાભાઈ ઊઠ્યા.

રૂપિયા ક્યારે ભેગા કરવા અને તેમ ન બને તો શી વ્યવસ્થા કરવી, તેનો કંઈ વિચાર કર્યા વગર બધા ચાલતા થયા. અંતરના ઉમળકા વગરની સભાઓમાં બીજું શું પરિણામ આવે?

ગામમાં આ યોજના જાહેર થઈ, એટલે ચર્ચા જમી. જ ભાગમાં થોડાં ઘર હતાં, એ ભાગના લોકો કહેતા : ‘અમારા ભાગમાં ઘર પાંચ એટલે અમે દશ-દશ આપીએ અને બીજાઓને ભાગ તો બે-બે જ આવે, ખરું ને?’

‘આવું તે હોતું હશે? ઘરદીઠ ઉધરાવે તો જ આપીશું.’

કોઈ કહેતું : ‘તમે નહિ આપો, પણ તમારા ભાગના રણછોડે માથે રાખ્યા, એટલે એને તો આપવા જ પડશે ને?’

‘એ તો બધું કબૂલ કરીને આવે; અમે ક્યારે કહ્યું હતું?’

રણછોડઃ ‘ભાગવાંળા ન આવે, તો હું ઓછો ધર-
માંથી આપવાનો હતો?’

ત્યાં વળી વાંઢા બીજું જ કહેતા: ‘અમારે એવા
પૈસા આપવાના નથી. અમારાં બૈરાં આવે, ત્યારે ના
ધોવા દેશો, જાઓ.’

વાંટામાં વળી જુદી જ વાત થતી હતી:

એકઃ ‘ગામના કામમાં આપણને વળી ક્યારે કોઈ
પૂછે છે?’

બીજો: ‘ખાવાનું હોય ત્યારે નહિ, પણ આપવાનું
હોય ત્યારે આગળ!’

ત્રીજો: ‘આ રાયસંગ એવા તે જાય; આપણે જવાની
શી જરૂર?’

ચોથો: ‘છો ને ગયા, આપણે આપવા હોય ત્યારે ને?’

રાયસંગ હુકાનો દમ લેતાં બોલ્યા: ‘અમથા અક-
ળાઓ છો. તમારા કહ્યા વગર જ એનું નામ કંઈ નહિ;
કોઈયે આપવાનું નથી.’

ગેમલ ખારૈયાના પાડિયાના લોકો ત્રીજું જ બોલતા
હતા: ‘લઠીમાંથી લઈને રૂપિયા આપ્યા હોત તો?’

‘એમાંથી પાંચસો આપી દે, ત્યારે આપું વરસ એમને
પાવા બેઈએ તે?’

‘કશું ય કાઈથી અઝણ્યું નથી. પેલા ખેડિયામાં, આપણા ઘરમાં ખાવા ખાવટો ય નહોતો ત્યારે ગેમલના ઘરમાં ચોખ્ખા ઝોરાતા!’

‘લકીમાંથી એ બધું આવતું હતું, એ કંઈ આપણે નથી જાણતા?’

‘પણ રામચરણે ય જાણે છે, કે આખું પાડિયું એનું માને છે, એટલે એનું મોં ભાગ્યું એટલે ખસ; નહિ તો આપણા પાંચ શેર દૂધના ત્રણ આના કરાંજીને આપે છે અને એની વહુને જ આપે છે, તે જોયા વગર મૂઠી વાળી અમસ્તી ઘેર આવતી હશે?’

‘એ તો બધું અત્યારે ને? એ હોય ત્યારે બોલાય છે?’

‘હું તો આ વખત ચોખ્ખું ના કહેવાનો છું.’

પાંચ દિવસ થયા છતાં એનું કંઈ પરિણામ ન આવ્યું. રૂપિયા ભરવાની મુદત હવે દશ જ દિવસ બાકી હતી. નરેન્દ્ર ફરીથી બધાને ભેગા કરવા મથવા લાગ્યો. બે દિવસે બધા તો નહિ, પણ ઘણાખરા ભેગા થયા.

પ્રથમની યોજના નિષ્ફળ ગઈ હતી, એટલે ફરી દરેકની નજર લકી તરફ ગઈ. રામચરણને બોલાવ્યો. એણે કહ્યું: ‘હજી મારા નહિ નહિ તો ય ગામ પાસે સો—સવાસો રૂપિયા નીકળતા હશે; છતાં નવા વરસના પાંચસો રૂપિયા આપવામાં મને વાંધો નથી; પણ પછી આખા વરસ સુધી

એક પાઈ નહિ આપું.' એમ કહી એણે એક પછી એક છોટાભાઈ, રાયસંગ, ગેમલ તરફ દષ્ટિ કરી; જાણે કહેતો ન હોય, કે પછી ખિસ્સામાં મૂકવાના ખોળશો તે નહિ મળે!

છોટાભાઈના મુત્સદ્દી મગજ એની નોંધ લઈ કંઈ ઘાટ ઘડવાનો વિચાર કર્યો હોય તેમ કહ્યું: 'સારું, અમે વિચાર કરીને કહીશું.' અને રામચરણ જાડીને વિદાય થયો, એટલે એ બોલી જાયા: 'ગામને કાલ જાડીને બીજા કામમાં પૈસા જોઈએ અને ન આપે તે ચાલે? ખસ, આ સાલ એને ઇજારો આપવો જ નથી.'

વીરાભાઈ જાડીને જાયા: 'ગામમાં બીજો દુધારો ધાલ્યા વગર એને ખખર નહિ પડે.'

રાયસંગ: 'આપણને એના વગર બીજો ક્યાં સૂઝે છે? નહિ તો આજીવનનાં ગામો કરતાં અહીં એકાદ આનો ભાવ એછો જ હોય છે.'

છોટાભાઈ: 'અદેસરની ડેરીવાળો મને બે વરસથી ભાઈબાપા કર્યા કરે છે. પહેલી સાલ તો, ભલો હોય તો પગપેસારો કરવા, પાંચસોને બદલે સાતસો આપે; છતાં મારા મનને જાણે જૂના માણસને ડાણ કાઢે?'

ગેમલ: 'એ તો જૂની જગોની માફક ગામતું લોહી પી ધરાઈ ગયો છે, એટલે એને બહુ ગરજ નથી.'

લીખાભાઈ: 'આપણને ય એની શી પડી છે? ધાલોને એ ડેરીવાળાને, એટલે એને ય ખખર પડે.'

નરેન્દ્ર આ બધી ચર્ચા વગર બોલ્યે સાંભળતો હતો, એટલે છોટાભાઈ બોલ્યા: ‘જેયું આ ગામનું કામ? છે કશાનું ઠેકાણું? એ તો સારું છે, કે બીજે આપણી પાસે તૈયાર છે; નહિ તો એના ઉપર બેઠા હોઈએ, તો બધું માર્યું જ બચ ને?’

નરેન્દ્ર તો સમજતો હતો, કે ઇજરાની રકમ લીધા પછી એ મુદત દરમિયાન કેવી રીતે બીજી માગણી થઈ શકે? છતાં એણે છોટાભાઈના પ્રશ્નનો કંઈ જવાબ ન આપ્યો.

છેવટે બીજે દિવસે અદેસરની ડેરીવાળાને દૂધનો ઇજારો આપવા જવાની વ્યવસ્થા કરી મંડળ વીખરાયું.

x

x

x

રાત્રે નવેક વાગે દૂધની તપેલી લઈ ગેમલ ઘેરથી નીકળ્યો, ત્યારે ભવાને પૂછ્યું: ‘દેમ, ગેમલકાકા! આટલું મોડું?’

ગેમલ દૂધની તપેલી સ્થિર કરી બોલ્યો: “બીજું શું? ભાંજગડિયાનાં છોકરાં ભૂખે મરે, તે આનું નામ! નહિ પેલા સુધારો કરવા નીકળ્યા છે? તેમણે આરાનું તૂટ જાણું કયું છે, તે એમની ભાંજગડમાં આખો દહાડો ગયો. છેક સાંજ પડી એટલે ખેતરમાં આંટો મારવા ગયો, તેથી મોડું થયું. જરા ખાધું અને હુક્કો પીતો હતો, ત્યારે ‘એ’ કહે: ‘હજી દૂધ રેડવા જવાનું ખાટી છે.’ એટલે થયું,

લાવને જીવ, હું જ આપી આવું.” ગુનેગાર ન્યાયાધીશ આગળ નિર્દોષતાનું નિવેદન કરે, તેમ જેમલે સવિસ્તર હકીકત કહી.

જેમલ ગયો ત્યારે રામચરણ વધેલું પરચૂરણ ગણી, હિસાબ મેળવી કાથળીમાં મૂકવા જતો હતો. એ જણે હમણાં જ દૂધ રેડ્યું હતું, તેના પૈસા તેઓ ગણતા હતા. જેમલે ‘હાશ’ કરી બીટી ફૂંકવા માંડી, ત્યાં તો પૈસાને ખિસ્સામાં મૂકી પેલા એ જણુ ચાલ્યા ગયા. જેમલને જોઈતી વસ્તુ-એકાંત-મળી ગઈ.

એણે મૂળ વાત શરૂ કરી: ‘જીઓ, રામચરણ! પછી તમે અમારો વાંક કાઢશો. કહેશે કહ્યું નહોતું!’

રામચરણ થયેલો ઠરાવ જાણતો હતો. એણે કહ્યું: “રૂપિયા અગાઉ આપી દઉં, પછી બીજા ક્યાંથી આપું?” જેમલ: “જીઓ, આપણો સંબંધ આજ નવો નથી; છતાં તમે અમને ય બાજુએ મૂકા, એટલે બીજો શો ઉપાય?”

રામચરણ ગામમાંથી પગ કાઢવા ખુશી ન હતો. તેણે ફેરવી તોળ્યું: “તમારું કાઈ દિવસ ભૂલ્યો છું? હું તો ગામની વાત કરતો હતો.”

જેમલ: “ગામની ક્યાં વાત છે? એ તો ત્યાં તમે અમારી તરફ તાણીને કહ્યું, કે પછી મારાથી એક પાઈ નહિ અપાય.”

રામચરણ હુમ્મું હાસ્ય મેં ઉપર લાવી બોલ્યો :
“તમે ય લલા માણસ છો ને ! તમારું તો હું ક્યાં નથી
જાણતો ?”

ગામડામાં ટેલીફોન નથી, છતાં ટેલીફોન કરી કોઈએ
બોલાવ્યા હોય, તેમ રાતના સાડાદશ વાગ્યે છોટાભાઈ
મુખી પથારીમાંથી બેઠા થયા. ગામડાના રસ્તાએ ઉપર
લાગ્યે તે વખતે અવરજવર હોય છે; છતાં તેમણે અગમચેતી
વાપરી હાથમાં પાણી ભરેલો લોટો લીધો. થોડેક ગયા,
ત્યાં ખેતરમાંથી આંટો મારી પાછો આવતો મોહન મળ્યો.

એણે પૂછ્યું : ‘કેમ છોટાકાકા ! આમ અત્યારે ?’

પેટમાં ચૂંક આવતી હોય તેમ મેં કટાણું કરી એ
બોલ્યા : ‘મૂળે શરીર વાયડું; તેમાં કંઈ શાકનું ઠેકાણું
ન પડ્યું, એટલે વાલ કર્યા હતા. બપોરે બે દાણા ખાધા,
ત્યારથી પેટમાં ગુડગુડ થયા કરે છે.’

અને ચારે બાજુ નજર કરી રસ્તા ઉપર આવેલી
લકીમાં એમણે ઝડપથી પ્રવેશ કર્યો. જાણે રસ્તે જતાં
ઘરાદા વગર આવ્યા હોય તેમ બોલ્યા : ‘હજુ જગો છો
કે શું ?’

પછી તો એમણે ગામના મુત્સદીને છાજ તેમ વાત
શરૂ કરી : ‘અમને તો તમે નહિ તો બીજો, અમારાથી
ફાયદો થતો હશે તો આખ્યા વગર નહિ રહે. આટલા

વરસથી હિસાબ નથી જોયો તે લોહા જ્યારે જ્યારે વાત કરે છે, ત્યારે ત્યારે અમારે જ સમજાવવા પડે છે. તમે અમારો ધસારો વેઠતા હશો, પણ એથી તમને કાયદો નથી, એમ માનો છો? બીજો વધારે આપવા તૈયાર હોવા છતાં એને નથી આપતા, તે શું અમસ્તું? એ તો જાણે નવાનવાને ભાંજગડમાં ભેળવવા, તેના કરતાં આપણે જૂનો સંબંધ છે તે શો ખોટો?

દૂરદૂરનો મુલક મૂકી અહીં કમાવા આવેલો રામચરણ કંઈ એમનાથી ગાંજ્યો જાય એવો ન હતો. એણે કહ્યું : “આજકાલ કરતાં મને અહીં આવ્યાં પંદર વર્ષ થયાં. હું તમારો ક્યાં ભોમિયો નથી? તમારી વાત ઝોછી મારી જાણુબહાર છે?”

છોટાભાઈ : “હું તમને ક્યાં નથી ઝાળખતો? પચાસ વધારે ધસાવા વખત આવે, તો ય તમે ક્યાં ના પાડો એવા છો? પણ આ તો અમારે ય લોકોને દેખાડવું પડેને, કે ગમે તેને ઇજારો આપો, એની અમને લેવાદેવા નથી?”

છોટાભાઈના મુત્સદ્દી મગજ ખ્યાલ કરી લીધો હતો, કે દર સાલ તો જ રૂપિયા ખિસ્સામાં પડતા હતા, તે ઇજારાની મૂળ રકમમાંથી જ આવતા; પરંતુ આ સાલ બધા રૂપિયા આપી દીધા પછી એ હાથ મૂકવા ન દે, તો એક વર્ષ સુધી તો કંઈ બોલી ન શકાય; માટે એનો ય સાથેસાથે

ધાટ ઉતારી દેવો જોઈએ.

એટલે લોટામાંનું પાણી ત્યાં ઢોળી, રામચરણની કાથળીમાંથી નીકળેલી પચાસની પાંચ નોટોમાંથી એક ગેમલના ગજવામાં મૂકી એ ઊભા થયા ને બોલ્યા: “લો, હવે હું તો જઈશ?”

બંને ગયા એટલે રામચરણ બબડ્યો: “બેટાઓ! તમે તમારે રાજ થાઓ ને; મારે તમારા નહિ ને તમારા ભાઈઓના જ લૂંટીને આપવાના છે ને?”

બીજા દિવસે નરેન્દ્રે પૂછ્યું: “છોટાકાકા, જવાનું શું ક્યું?” ગઈ કાલે ઊકળી ગયેલા છોટાભાઈ હસતાં-હસતાં આજ જુદું જ બોલ્યા: “એમ કાઠના પેટ ઉપર પાટુ મરાય છે? એને પૂછીએ, છતાં ન માને તો ફરી એ તો છેરતો!”

અને એ દહાડે ગઈ કાલની શરત પ્રમાણે જ આરાના પાંચસો રૂપિયા લઢીના ઇજારામાંથી લઈ સરકારમાં ભર્યા.

ચુનીભાઈના મગજે આ મુસદ્દીગીરી પારખી હતી; છતાં એને એટલો સંતોષ હતો, કે પંદર વર્ષથી લઢીના ઇજારાની રકમના થતા દુર્વ્યયમાંથી એક વર્ષની રકમ તો ખચાવી છે. આવતે વર્ષે વળી જોયું જશે.

અને આટલું ય ગામનું કામ થયાનો એને હર્ષ હતો.

૨ : પિંડનો દેનાર

રેવા વાત કરવાનો બહુ લાગ શોધતી, પણ હીરા એની સાથે પડછાયાની માફક હોય, એટલે એનો ગજ વાગતો નહિ; પણ પેલી નફરખંદી જોજો હીરાનો ઘડો પાણીમાં દૂબે તે પહેલાં હેલાળો મારી પોતાનો ઘડો પાણીમાંથી બહાર એચ્યો અને એના છાંટા હીરાના ઘડાને ઊડ્યા. ઘડો સોળવાયો, એટલે એના ગુના માટે હીરાએ થોડાં બોધવચનો(!) સંભળાવ્યાં, ત્યાં સુધી તો દરેક સ્ત્રી જાણી રહી હતી. પણ બદલે બીજો ઘડો આપવાના નિકાલ પછી સૌ ચાલવા લાગ્યાં, સાથે રેવા અને હીરા ચાલ્યાં. પણ હજી બાકી હોય તેમ હીરા જાણી રહી, મોં ફેરવી જોજો બાકી રહ્યું હોય, તેમ એકાદ વાક્ય વધુ કહેવા ગઈ, ત્યાં સુધીમાં બહુ દિવસથી શોધતી હતી એ ક્ષણિક લાગ રેવાને મળી ગયો.

રેવાએ ધીમેથી બીતી હોય તેમ કહ્યું : ‘વીણાબેન ! જરા નરેન્દ્રભાઈને કહેજો, કે એમને બે વાનાં કહે. બે આંખે.....’ અને હીરાએ પગ ઉપાડ્યો એટલે ચાંપ દાબતાં વીજળીનો દીવો આપોઆપ બંધ થઈ જાય તેમ એની જીભ બંધ થઈ ગઈ.

એ વખતે હીરા હતી એટલે કોઈ કંઈ બોલ્યું નહિ. પણ ઘેરથી આવતી વખતે ચંપાએ પૂછ્યું: ‘વીણા! અલી એ શું કહેતી હતી?’

સૂરજ વરગે બોલી: ‘શું કહેવાનું છે એ બિચારીને! એનું દુઃખ સ્તો.’

ચંચળ: ‘આછી ધાક છે એની? ચુડેલ વળગી હોય તેમ પાછળ પડી છે.’

ચંપા: ‘એણે કહ્યું ત્યારે તો એને આણી; અને હવે એ શું કામ આમ કરતી હશે?’

વીણા: ‘જેગીદાસે તો સમજવું જોઈએ ને?’

ચંચળ: “પણ એનું એ વાંઝિયા પાડા આગળ ચાલે ત્યારે ને?”

મીઠી: “પણ છેક આવું!”

ચંચળ સ્ત્રીસમાજમાં જહેરખખરની ગરજ સારે તેવી હતી. એ ગામની નવાજૂની જાણતી, એટલું જ નહિ પણ ખંરાખોટાની ખાત્રી કરવાની દરકાર કર્યા વગર રસ લાવવા થોડું મીઠુંમરચું છાંટી એનો રસ બીજાંને પણ ચખાડતી. બદનક્ષીના ગુનાનો આરોપ મૂકી કોઈ એને ઝગડાની ડોર્ટમાં ખેંચે તો ગાળાગાળીના કાયદાકાનૂનથી સામાને હરાવે નહિ, તો ય હાર તો કબૂલ ન જ કરે. એટલે બીજાં સારાસારનો વિચાર કરવા જતાં, કે તકરારના

ભયથી જ ન કહી શકતાં, તે ચંચળ કહેતી.

એટલે એણે આ બાબતમાં મળેલી વિશ્વાસપાત્ર હકીકત રજૂ કરી : “બીજું બધું દુઃખ તો જાણે વેઠાય, કામ કરાવે તો જાણે એમ સમજાવે કે ધરમાં બીજું કંઈ કરનાર નથી. ખોટાં-ખોટાં ખૂધરાં કાઢી ટકટકારે કરે, તો જાણે ધરમાં એક ગાંડું છે એમ મનાય; પણ આજ નહિ નહિ, તો ય છ-આઠ મહિના થયા રેવાને આણ્યાં છતાં એ પાડો એમને ભેગાં થવા દેતો નથી.”

“શરૂશરૂમાં તો રેવા અકળાતી ત્યારે કહેતી : ‘આમ કરવું હતું, તો મને આણી શું કરવા?’”

“પણ એ રાંડ શું કહેતી એ જાણો છો ? ‘તને કંઈ અહીં ભોગ ભોગવવા નથી આણી.’”

“મારા જવી હોય તો એને ખખર પાડે, પણ એ બિચારી ભૂખની મારી કાઠિયાવાડમાંથી અહીં આવી, ત્યાં એનું શું ચાલે?” અને એને એકાએક કંઈ યાદ આવ્યું હોય, તેમ વાત કરતી અટકી ગઈ. પછી બોલી : “હું, ય રાંડ ભૂલકણી છું ને ? ચૂલે શાક મૂક્યું છે તે તો ભૂલી જ ગઈ.” અને શાક ખળ્યું છે કે નહિ તેની ખાત્રી કરતી હોય તેમ નાક ફુલાવતી, ઉતાવળી, વાત પડતી મૂકી, એ ચાલતી થઈ.

હીરાનું મૂળ સાસરું તો કાઠિયાવાડમાં ભીમપરા; પણ ત્યાં એ ત્રણ વર્ષ રહી એટલામાં તો એ જીવન પૂરું

થયું. રેલમાં ગામ કુખાડૂખ થતું હતું, ત્યારે એનો ધણી સડકનું નાણું તોડવા ગયો. નાણું તો તૂટ્યું, પણ સાથે-સાથે એના જીવનને ય તોડતું ગયું. એ તણાઈ ગયો, તેનો પત્તો જ ખાધો નહિ. તે વખતે હીરા અઢારેક વર્ષની હતી.

જેગીદાસે ય આ જ વર્ષે રંડાયો હતો. ધરમાં ઠાઈ નાનું-મોટું નહિ, એટલે એને વહેલામાં વહેલી તક રાંધનારી લાવ્યા વિના છૂટકો ન હતો. પરણવું હોય તો એને કન્યા મળે નહિ, એમ તો નહોતું; પણ એની પાસે જ પાંચ-દશ વીધાં જમીન હતી, એ તો છેવટ છોડવી પડે. અને પરણવાનો મોહ જતો કરી એના જવી ઠાઈ ધરભંગ શોધી કાઢે તો મિલકતે ય રહે ને રોટલાનું દુઃખે ય ટળે, અને એને ક્યાં કુંવારે નાતરું કરવું હતું એટલે ખોડ આવવાની હતી? નાતમાં બે-ત્રણ લથ્થું રિવાજ હતો. અને એથી એ મૂળ નાતના એટલા વર્ગ પડી ગયા હતા. મૂળે તો બધા નાતરાં કરવામાં બાધ નહોતા માનતા, પણ ધીરેધીરે પ્રગતિ થતાંથતાં અત્યારની ઉન્નતિ થઈ હતી. જમને કન્યા મળવાની સગવડ હતી, તેઓએ પુનર્લગ્ન છોડ્યું હતું અને જૂના રિવાજને વળગી રહેનારને એ પોતાનાથી નીચા માનતા. એથી ઊતરતો જયો, જને એકાદ વખત પરાણે પરણવાનું મળતું; પણ ખીજ વખતની તો આશા જ ન હતી ને કુંવારે નાતરું કરવું એ નીચ વરણનું કામ માનતા, પણ ખીજ વખતે કરે તો ખોટું

માનતા નહિ; પણ એમની બેન-દીકરીઓને તો પુનર્લગ્નનો રસ્તો બંધ હતો. એમની દૃષ્ટિથી ય નીચો વળ હજી એક હતો, જે કુંવારે નાતરું કરે; એટલું જ નહિ, પણ બેન-દીકરીઓને ય વળાવે.

એગીદાસ વચલા વળનો હતો. એને બીજો વખત નાતરું કર્યામાં વાંધો ન હતો; છતાં એની બે-પાંચ પેઢીમાં એ પ્રસંગ બન્યો ન હોવાથી એ ઊંચો ગણાતો. ધરનું કાઈ સલાહકાર ન હોવાથી એણે કુટુંબીઓની સલાહ માગી.*

શી સલાહ આપવી તેનો વિચાર એની ગેરહાજરીમાં કુટુંબીજનો કરવા લાગ્યાં.

મૂળજીભાઈ : “કરવા દો ને લગન ! છો ને પાંચદશ વીધાં જમીન છે તે સાફ થઈ જતી. ”

શંભુભાઈ : “આપણા કરતાં બે કચૂકા વધારે હતા એમાં તો એનો બાપ ભાઈએ ભાઈમાં કેટલો મોટો થઈ બેસતો ! માટે એ તો એ જ. ”

ભઈજી : “એને આજ પૈસાનું જ માન મળે છે ને ? આપણા ભાગમાં આપણે બધા એના કરતાં મોટા નથી ? એ તો આજકાલનો, છતાં ગામના કામમાં સૌ એને પૂછે છે; પણ એણે કાઈ દિવસ એમ કહ્યું છે, કે ભાગમાં મોટા તો ભઈજીકાકા છે માટે એમને બોલાવો ? માટે હું તો કહું છું, એને ય ખબર પડવા દો ને, કે પૈસા તો આજ છે ને કાલ નથી. ”

અત્યાર સુધી પોતાના મગજમાં ખરાબર ઘાટ ગોઠવતા વેણીભાઈ બોલ્યા: “તમે કહો છો એ બધું એક બાબતું છે. નાતમાં એનો બાપ કેમ છાતી કાઢી બેસતો, એ ખબર છે? એ કહેતો: ‘મારી પાંચ પેઢીમાં નાતરું થયું નથી.’ એ તો કાંઈની સ્થિતિ નરમ હોય, એટલે નાતરું કરવું ચ પડે; પણ એથી કંઈ આછો એ ભાઈ મટી જાય છે? માટે હું તો કહું છું, છો ને નાતરું કરતો. પૈસા હશે તો કાંઈ દહાડો આપણને ચ ખપ લાગશે.”

છેવટે બધા હિતેચ્છુ કુટુંબીજનોએ એક થઈ સલાહ આપી: “જે જોગીદાસ, તારે કંઈ કુંવારે નાતરું કરવાનું નથી કે ખોડ આવે; અત્યારે કન્યાવાળો નહિ નહિ તો ચ હજાર-પંદરસો વગર હા નહિ પાડે. બીજું ખર્ચ થાય તે જુદું! એટલે આંકડો બે-અઢી સુધી જાય. ત્યારે અમારું કહ્યું માનીને એ બધું જવા દે. કાંઈ તારા જીવી નાની ઉંમરની મળે તો ખોળી કાઢ. પછી તો ભાઈ, તારી મરજી.”

જોગીદાસે હીરા સાથે પુનર્લગ્ન કર્યું, તેમાં તો એને બેવડો લાભ થયો. ખર્ચ ખચ્યું તો ખચ્યું અને વળી હીરાના બાપને પાછળ પ્રજા ન હોવાથી બે-ત્રણ હજારની મિલકત મળવાની હતી.

હીરાને બાવીસ વર્ષ થયાં, ત્યાં સુધી તો કાંઈને શંકા પણ ન આવી, કે એને પ્રજા નહિ થાય, પણ તેવીસ, ચાવીસ ને પચીસમું બેઠું, ત્યાં તો દરેક સ્ત્રી એક જ

ભવિષ્ય ભાખતી: “થઈ રહ્યું હવે. છ—સાત વર્ષ તો અહીં આઠ્યે થઈ ગયાં, એ તે કંઈ ઢાંક્યું રહેતું હશે?”

હીરાય કંઈ આટલા વખત સુધી હાથ ઝાલીને બેસી નહોતી રહી. જે આવે તે મહારાજને એ હાથ ખતાવવાનું ચૂકી નહોતી. વળી આજના મહારાજ કરતાં ગરોડા મોટાં શાસ્ત્રો ભણેલા હોય છે, એમ એ જાણતી હતી; એટલે એમને અડાય તો નહિ, પણ પાસે બેસી હાથ ખતાવ્યાનું ખાકી રાખ્યું નહોતું. નવાઈની વાત તો એ હતી, કે કોઈ એ હજી એને એમ નહોતું કહ્યું, કે પ્રજા નહિ થાય; પણ ઊલટું જ હોય તે હસીને લગભગ આવો જ જવાખ આપતા: “ખા! મોટાં નસીબદાર છો! વિસ્તાર તો છે, પણ મોટી ઉંમરે દેખાય છે. તમારી કૃપે રતન જેવો દીકરો પાકશે; પણ.... તમને રાહુની દશા નડે છે. મોટી વાત તો નથી કહેતો, પણ કોઈ શ્રાક્ષણ પાસે પચીસ હજાર જપ કરાવો. પછી જો બહેરા જોષીને ન સંભારે તો જોષ જોવા મૂકી દઉં! ને તમારી મરજી હશે, તો હું જ જપ કરી આપીશ.”

એક—બે વખત તો મહારાજ સારું ખાટી ગયેલા. પણ પછી તો પાકા સીધાથી વધારે ન મળતું.

રોગ ન મટે તો કોઈ એકને એક દાકતરની દવા આહુ કર્યા કરે છે? એમ હીરા નર્યાં જોષ ઉપર આધાર ન રાખતાં ભૂવાઓ પાસે ય પહોંચી ગઈ હતી. એને ત્યાં વસરામ ભૂવે આવી દાણા નાખ્યા. ગણતરી કરી અને ભૂલ આવતી હોય,

તેમ બે-ત્રણ વખત ભેગા કરી ગણી બેયા ને છેવટે ડોકું ધુણાવી એ બોલ્યો: “એમ એ ગમે તેમ છટકે, પણ હું શાનો છટકવા દઉં? ગમે તેવું ઝોડઝપટ તો શું, પણ મોટા ઝંડ હોય તો ય પકડી પાડું!”

ભાવિક ભક્તની શ્રદ્ધાથી હીરાએ પૂછ્યું, “કમ કંઈ આવ્યું?”

“ન આવે તો જાય ક્યાં?”

“શું?”

“હું કહીશ તો ય તમે નહિ માનો.”

હીરા ઢીલી થઈ બોલી: “મને તમારામાં પૂરેપૂરી આસ્થા છે. તમારું કંઈ નહિ માનું તો કાનું માનીશ?”

વિશ્રામ: “તમારા પહેલા ધરવાળો અવગતિયો થયો છે.”

“હાં!” જાણે વીજળી પડી હોય તેમ હીરા ચમકી.

વિશ્રામ વધુ ચમકાવતો હોય તેમ બોલ્યો: “મેં એને ખડુ સમજાવ્યો, પણ એ કહે છે, કે મારો વેલો કપાઈ ગયો ને એનો વેલો ચાલવા દઉં?”

હીરાએ શંકા બતાવી: “પણ મને એ કાંઈ દહાડો સ્વપ્નામાં ય નથી આવ્યા.”

વિશ્રામ: “એ જ ખૂબી છે ને! એમ દેખા દે, તો તમે કાઢ્યા વગર રહો? ને હું ન હોઉં તો મરને બીજા દશ ભૂવા આવે, જે શોધી કાઢે તો!”

હીરા: “પણ હવે તેનો કંઈ ઉપાય?”

“વિશ્રામ ભૂવો હોય ત્યાં ઉપાયના તોટા શા ? મારો વિચાર તો એને શીશામાં ઉતારવાનો હતો, પણ એ બહુ ઠરગર્યો, મને કહે: ‘હવે હું આડે નહિ આવું’, પણ મરતી વખતે મારો જીવ એનામાં રહી ગયો છે, એટલે હવે ક્યાં બંધ ? મને ગોખલામાં બેસાડી વરસમાં એક વખત ખાવા આપશે તો ય બસ.’ ગમે તેવો તો ય એ તમારા ધરવાળો છે, એટલે એને ગોખલામાં બેસાડો. માતાનો રથ કાઢી, હવન કરાવો. પચીસ-ત્રીસથી વધારે ખર્ચ નથી. પછી ખુશીની ચોરાશી જમાડો, તો ય નસીબદાર છો !”

આ ઉપાય પણ નિષ્ફળ ગયો, ત્યારે એનું હૃદય બહુ અધીરું થઈ ગયું. દૂખતો માણસ જમ તણખલું પકડી બચવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન કરે, તેમ એ જ કાંઈ વાત કરે, તે અજમાવી જોતી.

જમાલ પીંજરાની વહુએ—તૂરીએ એને કહ્યું: “હીરાબા, મારી લોબઈને પણ તમારી પેઠે પચીસ વરસ થયાં, ત્યાં સુધી સારો દહાડો ન આવ્યો. પછી મારા ભાઈએ કમાલશા પીરની બાધા રાખી. વાંઝિયાંને છોકરાંવાળાં કરનાર એ પીર કહેવાય છે. નર્યાં મુસલમાન જ નહિ; પણ તમારા લોક પણ બાધા લેવા આવે છે. મારી લોબઈને બીજે જ મહિને સારો દહાડો દેખાયો. આજ તો છોકરો બે વરસનો છે.”

કૃષ્ણભક્તિના બહાના નીચે આવતી રાસલીલામાં ભાગ લઈ આવેલી એકાદ બાઈ કહેતી: ‘જન્માષ્ટમી ઉપર પુરુષોત્તમ ભગવાન રાસલીલા કરશે. એ વખતે જો એમની નજર પડે, તો સારો દહાડો જરૂર આવ્યા વગર ન રહે.’

ત્યારે કોઈ વળી નવી જ વાત કરતું: ‘હિમાલયના એક મહાત્માએ અદ્ભુત જાતની સોપારી કહે છે કે લાલ કંકનીવાળા બાવાને આપી છે. જોને જ જ મનકામના હોય, તે તે એ બાવાથી પૂરી થાય. સોપારી તો એક જ છે, પણ કાતરી-કાતરી દરેકને આપે છે તો ય ખૂટતી જ નથી. મારું કંઈ મનીને એ કરી જુઓ. આપણી નજીક બે ગાઉ દૂર અહેસરમાં જ મહારાજનો મુકામ છે.’

સ્વાર્થી મનુષ્ય શું નથી કરતો? હીરા લગભગ એકે ય સૂચનાનો અમલ કર્યા વગર નહિ રહી હોય; પણ એમ કરતાં હીરાને ત્રીસ વર્ષ પૂરાં થયાં. હવે જોગીદાસનું મન ઢ્યુપડ્યુ થતું હતું.

સરખેસરખા સલાહ આપતા: ‘ભગવાનના પુણ્યપ્રતાપે બે ટકા છે, સારું કંઈ બારણું બંધ થઈ જવા દેવાય!’

જોગીદાસને ય જો કે ભાવ તો હતો, પણ એને ખબર હતી, કે હીરા એ વાત જાણે તો શું ને શું કરી નાખે; એટલે એ મનનો ભાવ જણાવતો નહિ.

પણ ચંચંપેચં એ વાત હીરા સુધી પહોંચી, ત્યારે બડકા થયો.

‘લાવે તો ખરા. મારા ધરમાં આવનારી કંઈ છે? આ બધું મારા પ્રતાપે. મારા બાપનું ન આવ્યું હોત, તો એમના ધરમાં શું હતું? ને મારે પૈસે મારી ઉપર શોક લાવે તેવા ના જોયા હોય તો એ! આ કાલે ભોગીભાઈ કૃણિયામાં વાત કરતા હતા, કે કોલાપુરના રાજ મરી ગયા, તેની પાછળ કુંવર નથી એટલે દત્તક લેવાનો છે. એના કરતાં આપણે કંઈ મોટાં લખેશરી તો નથી? ને છોકરાં કરમમાં નહિ હોય તો બીજી આવીને શું કરવાની હતી? વાલિયાને ત્રણ છોકરા છે, પણ એકેય સંધરતો નથી, તે એ આશિયાળો થઈ છોડીને ઘેર જઈ પડ્યો! એના કરતાં છોકરા ન હોય તેય શું ખોટું? સો વાતની એક વાત—મારા ધરમાં હું કાઈને પેસવા દેવાની નથી. નહિ તો મારા જીવી કાઈ ભૂંડી નથી.’

આમ બીજાં ત્રણ વરસ નીકળી ગયાં.

એક વાર ડાહી ધાંયજળ દિવાસાનું જમણ લેવા આવી હતી. ચૂલે લોટ ચઢતો હતો એટલે એ બેઠી. એણે વાત કાઢી: ‘હીરાબા, હું તો કંઈ તમારા ભૂંડામાં આછી જ રાજી છું? તમારો વિચાર હું સમજું છું, પણ સાત કરો તો ય પારકું એ પારકું. મોહન મતાદારે ભત્રીજે દત્તક લીધો હતો, તો ય આખરવેળા એનો ન થયો. એમ પારકાં છોકરાં સ્વર્ગે પહોંચાડતાં હોય, તો જોઈએ છે શું? ને શાસ્ત્રમાં કહ્યું છે, એ ય કંઈ ખોટું છે? જીવરામ ગોર પાછળ

પિંડ દેનાર કાઈ નહોતું, તે અવગતિયો થઈ જ હોય એને વળગે છે. છોકરો હોત, તો આ દશા આવત? માટે હું તો કહું છું, કે એ બીજું બેરું કરે એ જ સારું છે. શોકનો તો શોકનો, પણ એનો દીધેલો પિંડ પહોંચશે.’

હર વખત શોકની વાત સાંભળી સળગી ગઈતી હીરા આ પહેલી જ વાર સાંભળી રહી; અને ત્યાર પછી એકાદ વરસ વીત્યા બાદ એને પાંત્રીસમું વરસ બેસવાને ચાર માસ બાકી હતા, ત્યારે એના મોંમાંથી શરતી મંજૂરી મળી: “બીજું બેરું કરે તો હું ક્યાં ના કહું છું? પણ કહેશે, કહ્યું નહોતું—એ ધરની માનીતી થઈ બેસે, એ નહિ બને.”

એ અરસામાં કાઠિયાવાડથી કન્યા—બેરોં લાવી, અહીંની આયાત પ્રમાણે વેપાર કરતા અદેસરના મેઘજીએ રેવા સાથે જોગીદાસનું ચોકડું બેસાડ્યું.

પણ પછી તો બોલતાં શું બોલતાં હા પાડી હોય અને હવે પસ્તાતી હોય, તેમ હીરા રેવાને દુઃખ દેવાનું બાકી રાખતી નહિ. ધર છોડી બેસવા જવાય નહિ, ફૂલે—તળાવે સાથે જ જાય, એના દરેક કામમાં ખૂંધરાં કાઢે. એનાં માબાપને તો કાણ જાણે દહાડામાં ટટલી વાર એ સંભારી આપતી હશે. ટૂંકમાં એણે જોગીદાસ અને રેવાને મળવાનું—બોલવાનું ય મુશ્કેલ કરી નાખ્યું હતું.

લોકો આખી વાતની ચર્ચા પછી એક જ ચુકાદો

આપતા: “આમ તો કદી જોગીદાસની આશા સફળ થવાની નથી.”

રેવાએ આમ છ-આઠ મહિના કાઢ્યા. એટલામાં ગામમાં બે ખનાવોની મોટી ચર્ચા જાગી હતી. એક તો નરેન્દ્રે ભાભીનું પુનર્લગ્ન કરાવ્યું તે અને બીજી ગંગા ગોરાણીને આશ્રમમાં મૂકી આવ્યો તે. નરેન્દ્ર જોગીદાસને ઘેર પણ બે-ત્રણ વખત આવ્યો હતો. જોગીદાસે ચ અને ત્યાં અવારનવાર જતા, એટલે રેવાએ પોતાની ફરિયાદ નરેન્દ્ર પાસે પહોંચાડવાનો વિચાર કર્યો. દૂધે-તળાવે ભેગી થતી નરેન્દ્રની પત્ની વીણાને એ વાત કરવા લાગ શોધતી હતી; અને એ ક્ષણિક લાગ પેલી જોજણે હીરાનો ધડો સોળવ્યો ત્યારે મળી ગયો.

“તમે નહિ માનો,” નરેન્દ્રે એ વાત કહેતા પહેલાં કહ્યું: “પણ જુઓ જોગીકાકા, હું તમારા કરતાં ક્યાં ચ નાનો છું એટલે કહેવા લાયક તો ન કહેવાઈ, છતાં કહું છું.” ત્યારે સાંભળતાં જ જોગીદાસ ખરેખર રડી પડ્યા.

લીની આંખને લૂછતાં એમણે કહ્યું: ‘નરેન્દ્ર! હું બધું ચ સમજું છું. એણે મને એક પાઈનો કરી નાખ્યો છે. એના કંકાસે, તો દાઈ આવ્યું-ગયું હોય તેને મન હોય છતાં ના છૂટે જ, હું અને ચા પાવા લઈ જઉં છું. બીજું શું પણ પેલા જન્મનાં પાપ હશે, તે એની જોડે પાનાં પડ્યાં.’

નરેન્દ્રે રસ્તો બતાવ્યો: ‘તમે જુદા રહો ને, એટલે એ પત્યું!’

જેગીદાસે મનનો વિચાર કહ્યો: ‘ક્યારનો ય જુદો રહ્યો હોત, પણ એમાં એક દુઃખ છે. એની પાસે નહિ તો ય પાંત્રીસ-ચાળીસ તોણા સોનું છે. એ રાંડનું ઠેકાણું નહિ અને જુદો રહું, તો કોઈને પધરાવી દે તો ય શી ખખર પડે?’

નરેન્દ્ર: ‘એ સોનું છે તો ય શા કામમાં આવ્યું? રાજ ભઠીને લોહી બાળવું એના કરતાં બળ્યું એ સોનું જવાનું હોય તો જાય, પણ સુખ તો થાય.’

જેગીદાસ: ‘જુદો રહું તો ય ઘર જોડે ને જોડે, એટલે એની જીભ ક્યાં જપે એવી છે?’

નરેન્દ્ર: ‘કહી દેવાનું એમને કે એ ગમે તેટલું બોલે, પણ જવાબ જ ન આપે, એટલે એની મેળે થાકશે.”

છેવટે રેવાનું ધાયું થયું. ઘરમાંથી એક પણ વસ્તુ લીધા વગર જેગીદાસ પ્રથમ જુદા રહ્યા. રેવા ય ખરી કે એણે હીરા ગમે તેટલું બોલી હશે, પણ સામે જવાબ આપ્યો જ નથી.

આજે રેવાના છ મહિનાના પુત્રને હાથમાં ને હાથમાં લઈને ફરતી હીરાને લોકો જોઈ જ રહે છે!

૩ : પાપનું પ્રાપ્તિ

પત્નીના અવસાન પછી મોહન ઠક્કર, બપોરે ખાવા-પાણીથી પરવાર્યા બાદ નાના નથુને પાડોશી બાઈને સંભાળવાની લલામણ કરી, ખભે ઠાપડની ગાંસડી ભેરવી, લાકડાનો ગજ લાકડીની જેમ હાથમાં પકડી, આબુખાબુનાં ગામડાંમાં ફેરી કરવા નીકળી પડતો. સાંજ ઘેર આવી ગામડેથી આણેલાં ફેરી-ઘોર-રાયણ કે કોઠાં આપી નથુને એ ખુશ કરતો. નથુ એ મહાઅમૂલ્ય વસ્તુઓનું પોતાના બાળગોઠિયા આગળ પ્રદર્શન કરવા ક્ષણિયામાં જતો રહેતો અને મોહન ચૂલા આગળ પેસતો.

ત્રણેક વર્ષના આ એકધારા જીવન પછી એમાં પલટો આવવાનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થયો. ફરતાં ગામડાંઓનાં ઘર-ઘરનો એ ભોમિયો થઈ ગયો હતો, એટલે ત્યાંનાં સ્ત્રી-પુરુષો એના જીવન વિષેના પ્રશ્નો પૂછતાં.

લૂગડાંની ગાંસડી છોડી ચેપાડાનો જોટો ખતાવતાં એણે કહ્યું: ‘ત્રણ રૂપિયામાં એક પાઈ આછી નહિ.’

‘મોહન ઠક્કર! તમે તો બહુ જ મોંઘા,’ લેવાના વિચારવાળે કહ્યું.

‘સસ્તે વેચે, તો ખેરું ક્યાં જટલા રૂપિયા ક્યારે ભેગા કરી રહે?’ બીજાએ મશ્કરીમાં હસતાંહસતાં કહ્યું.

મોહન ઠક્કરે પોતાની સ્થિતિ કહી: ‘આ વેપલામાં તો ખેરું કરી રહ્યા! અમારામાં તો બે હજારથી ઓછી વાત નહિ.’

જીભઈ ખારૈયે સંતોષ બતાવ્યો: ‘ઐટલી ઓછી ઉપાધિ! છોકરો તો સારો છે ને?’

‘એ તો તમારા પુણ્યપ્રતાપે હેમખેમ છે.’

છગને પૂછ્યું: ‘નાનું છોકરું ભલું આખો દહાડો એકલું રહે છે!’

‘એની મા મરી ગઈ, ત્યારે શરૂશરૂમાં તો જરા પજવતો; પણ હવે પાડોશી બાઈ સાથે હળી ગયો છે.’

જીભઈએ હુકાની નેહને વળ દેતાં કહ્યું: ‘તમે ખાનાર તો હળીમળીને બે જ ને? તેમાં ટાઢતડકામાં મણ બોળે લઈ શીદ કરો છો?’

‘પણ એટલું ય પેદા તો કરવું પડે ને?’

જીભઈ: ‘એટલું તો તમે અમારા ખારૈયા પાડિયામાં મીઠા-મરચાંની દુકાન કરો, તો ય પેદા કરો. ટાંટિયાતોડ મટે ને છોકરો મોં આગળ રહે.’

ભગો: ‘આ મારું કાઢિયું ઘર ખાલી જ પડ્યું છે. રહેવા માટે શોધવા જવાનું ય ક્યાં છે?’

અને બીજે જ મહિને મોહન ઠક્કર નાના નથુને લઈ બેગીપુરા રહેવા આવ્યો.

મોહન ઠક્કર હજી સવારમાં ઊઠી ચુક્યા આગળ નાહવાનું પાણી મૂકવાની તૈયારી કરતો હતો, ત્યાં છગે આવી બોલ્યો : ‘કાકા ! જરા ચા-ખાંડ આપો ને !’

સાંઠિયો સળગાવવા હાથમાં લીધેલી દીવાસળી પાછી મૂકી, રસોડું અને દુકાન જીદી પાડવાને વચ્ચે ઊભા કરેલા ટાટામાંથી બહાર નીકળી એ બોલ્યો : ‘કેટલી જોઈએ છે ?’

‘એક વાર જોખો તો ખરા, ખાવટો કેટલો થાય છે ?’ એમ કહી ફાળિયાને છેડે બાંધી આણેલો ખાવટો છગે ત્રાજવામાં નાખ્યો.

ઠક્કરે ખીજી બાજુ ચારશેરી મૂકી ત્રાજવું બંચકવા દાંડી બંચકી; પણ ખાવટાનું પાસું હજી ભોંયથી ઊપડ્યું ન હોતું, ત્યાં તો એણે દાંડી નીચે મૂકતાં કહ્યું : ‘ચાર પૈસાનો.’

છગો : ‘કાકા ! કેટલું બધું નમતું હતું ?’

ઠક્કર : ‘નમતું-ના નમતું બધું અમારું મન સમજે છે. ખાવટાનો લાવ તો સાવ બેસી ગયો છે. આ તો દુકાન લઈને બેઠા, એટલે ધરાકને પાછું ના કઢાય. જ ને તારું મન દુખાતું હશે, તો બે ખીડીઓ આપીશ.’

દૂધ રેડી પાછી વળતી ધનીએ કહ્યું : ‘કાકા ! બે પૈસાનો ગોળ, પૈસાની ચા ને પૈસાની મારી મા સારું છીંકણી આલો.’

શંકા રાવણિયો : ‘આનાના જ કોદરા થયા ? બે પૈસાની ચા-ખાંડ, પૈસાની તમાકુ અને એક પૈસો રોકડો આલો.’

‘આ પેલી રેવા ના રહી મોટી શાહુકાર ! કાલે એક પૈસો દૂધનો ખાકી મેલ્યો, એમાં કહ્યું, કે કાલ ખાકી મૂકીશ તો દૂધ નહિ આપું.’

હકર સવારની ચા-ખાંડની ધરાકીમાંથી સહેજ નવરા પડી નાહીધોઈ ને ચૂલા ઉપર દાળ કે ખીચડીનું આધણ મૂકવાની તૈયારીમાં પડે એટલે બપોરની ધરાકી જામે.

મેના વાધરણ એના છંદણાં છૂં દેલા મોંને જળી ગયેલા સાક્ષીમાં લાજ વડે ખોટું ખોટું છુપાવતી, ઉમરાના પગથિયા આગળ આવી, અધીં અવળી ફરી બોલી : ‘મોટા, ખાવટો આવો ને.’

હકર એકદમ બરાડી ઊઠ્યા : ‘કંઈ મૂંઝા છે એ નાથિયો ? મા’જો તે દહાડે કલ્લઈ આ મૂકી ગયો, તે હવે મોં દેખાડશે ! બે મહિના વાટ જોઈ છેવટે મારે વેચી ખાત્રી પડી. સોનીએ કહ્યું કે નર્ચા રૂપાની છે, કહો તો બે રૂપિયા આપું, વ્યાજ તો વ્યાજ પણ મૂડીમાં ચ એક રૂપિયો આછો આવ્યો !’

મેના મોં જરા અધું દેખાય તેમ ફરીને બોલી : ‘પહોર સાલ ઠશુર સોનીને ત્યાંથી પાંચ રૂપિયે મારો ચતુરિયો ધાવણો થયો ત્યારે આણી હતી.’

હકર : ‘સોની તો સગી બેનને ચ ના મૂકે, ત્યાં તમારી વરણને છેતર્યા વગર રહે ? નર્ચું રૂપું હતું. એ તો એક

વખત વવાયા કે વટલાયા; પણ પછી એમ કામ ન નીકળે, હાં કે ?’

મેના સમાધાન કરતી બોલી: ‘વાડીમાં ભીંડા, દૂધી થશે એટલે આપી જઈશ. લો, હવે ચાર શેર ખાવટો આલો.’

‘આઠ પૈસા થશે, પછી કહેશે કહ્યું નહોતું. લડાઈમાં ભાવ કંઈ ચઢી ગયા છે !’

બપોર નમ્યા કેડે ઠક્કર ગણાની બેઠક ઉપર આડા પડ્યાપડ્યા ઝોકાં ખાતા હતા ને કાલઈ આવ્યો: ‘કાકા! એક કામ કાઢો ને.’

મીચેલી આંખો પૂરી ઉઘાડ્યા વગર ઠક્કરે કહ્યું: ‘કાલઈ, કહેનાર કહી રહ્યો? તમારી વરણુ ગરજ હોય ત્યાં પાણીપાણી કરી નાખે અને કામ પત્યા પછી થઈ રહ્યું !’

‘પણ કાકા! હું કાઈ દહાડો આડું બોલ્યો છું ? પહેાર સાલ એ તો ભેંસ મરી ગઈ, એટલે કાંધું ના ભરી શક્યો. આ ફરી ભેંસ કાંધે જ આણી છે અને એ રહેશે, તો પહેલું તમારું.’

જરા બેઠક ઉપર ટટાર થઈ પાસે પડેલા ડખામાંથી બીડી લઈ કાલઈ તરફ ફેંકતાં એ બોલ્યો: ‘આ તો તને; નહિ તો ગમે તે આવે, પણ ના જ કહી દઉં. શું કામ છે ?’

‘આ નાની છોડી ચીમલીને ભાણિયો ધાવણો છે. જમાઈ તેડવા આવ્યો છે, એટલે એને એક થેપાડું

ઝાઢાડવું પડશે. જાણિયાને ટોપી ને હજૂરિયો ઝાઢાડવો પડશે અને છોડીને ય આઠ-દશ આના આપવા પડશે.’

ઠક્કર: ‘થેપાડું તો મોટા પનાનું આપણી દુકાનમાં છે; પણ પહેલેથી ચોખ્ખી વાત કરવી તે સારી. આ સરાધ જય છે. દિવાળીએ રૂપિયા આપીશ તો ત્રણના ચાર લઈશ. વળતી વહેલું મોડું થાય, તો વ્યાજ જીદું!’

એ ગયો ત્યાં સુધીમાં બે-પાંચ જણ કંઈ વિચાર કરીને આવતા હોય તેમ દુકાન ઉપર ચઢ્યા. ઠક્કરે મુખ્ય પુરુષને આવકાર આપતાં કહ્યું: ‘આવો જઠાજી!’

બારે ને બત્રીસે ય ઘડી હુકાને પોતાની સાથે રાખતા જઠાજી નીચે બેસતાં-બેસતાં બે દમ ખેંચી બોલ્યા: ‘આ રામો ક્યારનો ય ખેતરમાં આવી વળગ્યો છે, કે કાકા, તમારા વગર કંઈ ઠેકાણું નહિ પડે. આપણે એવી શી આખર બગાડીએ, કે આપણને કોઈ ના કહે? એના બાપાને આજ આઠ દહાડા થયા તો ય કંઈ ઠેકાણું નથી. મેં પૂછ્યું સારે રડી દીધું. મરદ થઈને રડતા હોઈશું? આપણે જીવતા છીએ, તો કાલે લાત મારીને દેવું વાળી દઈશું; પણ એમ બાપને કૂતરાં-બિલાડાં પેટે ખેંચી નખાય?’

ઠક્કરે ગડાકુ-તમાકુ ચામડાની ડબ્બીમાંથી કાઢી તેને આપતાં કહ્યું: ‘એમાં તો બળી ગયું હશે. લો નવી તમાકુ ભરો.’

નાનું છોકરું ધાવણીને ચૂસી જમ સંતોષ માને તેમ

જેઠાજી હુકાની નેહ ચૂસવામાં આનંદ માનતા. એમના અફીણી મગજને, તમાકુ અંદર જીવે છે કે મરી ગઈ છે, તેની દરકાર ન હતી; એટલે ધુમાડા વગરની નેહ ચૂસતાં એમણે કહ્યું: 'એ તો હવે ભરાશે. પહેલું જ કરવા આવ્યા છીએ એ જ કરી નાખો ને.'

બેઠાંબેઠાં વધેલા મોટા પેટ ઉપરથી ઢીલું પડી ગયેલું ઘોતિયું ખેંચતાં ઠક્કર બોલ્યા: 'એ તો તમે ક્યાં નથી જાણતા? લોકોની દાનત બગડી ત્યારથી આપણે ઉધારનો ધંધો જ બંધ કર્યો છે; પણ તમે વચ્ચે રહેતા હો, તો મારી ક્યાં ના છે?'

નવી મૂંઝલી તમાકુમાંથી બરાબર ધુમાડો નહિ નીકળ્યાથી ઉપરાછાપરી દડૂકદડૂક કરતા જેઠાજી બોલ્યા: 'હું તો વચ્ચે છું જ, પણ એને ય ચીવટ રહે માટે એનું ધર લખી લો ને, એટલે તમને ય ઉબગરો નહિ.'

જમીન તો બાપે જીવતાં મૂકી છોડરા પરણાવ્યા હતા, એટલે રામો બાકી રહેલું છાપરું મૂકી નવરો થઈ ગયો!

ઉનાળાનાં લગ્નથી હજી ઠક્કર પરવાર્યા ન હોય, ત્યાં સુધીમાં તો ખેડૂતોની જરૂરિયાત પ્રમાણે એમણે ખિયાવું તૈયાર કરી રાખ્યું જ હોય અને ખિયાવાંના તો બમણા, એ ધર્મકાનૂન ખેડૂતોને ક્યાં અબાણુયો છે?

અને માગતામાં આણેલો બળદ દોઈ ગરબઉને પચીસને બદલે ચાળીસમાં ચોંટાડતાં ઉપરથી ઉપકાર ચઢાવે તે જુદો!

આમ ખારે ચ માસ એકધારે ધીકતો વેપાર કરતો મોહન ઠક્કર વીસ વરસની દુકાનમાં નથુ માટે કેટલું મૂકી ગયો, તેની ખબર છે ?

એમના મૂળ વતન અદેસરમાં માટીનું ખોરડું હતું, એ જગ્યાએ ત્રણ હજારની હવેલી ઊભી છે. નથુને પરણાવ્યા પાછળ કન્યાના બાપને પંદરસો આપ્યા, પાંચસોની જણસો ઘડાવી અને આખા પાડિયાને જમાડ્યું તે જુદું! અહીં દુકાનવાળું ઘર વેચાણ કર્યા ઉપરાંત ત્રણ પીઢેરી ઘરનાં ગીરોખત કબાટમાં પડ્યાં છે. પંદર વીધાં ખાતાની અને દશ વીધાં ગીરોની જમીનનું મહેસૂલ એમને નામે બરાબ છે. ત્રણ ભેંસો અને પાંચ વાછરડાં લોકાને ખીલે ભાગે ખંધાવ્યાં છે, એ જુદાં. હજાર-દોઢહજારનું લહેણું ગણાવવાનું રહ્યું તે વધારામાં; અને એ બધું વીસ વરસની મીઠા-મરચાંની હાટડીમાંથી !

x

x

x

લોકો અંદરઅંદર તો વાતો કરતા જ: ‘આજ મોહન ઠક્કર મોટો શેઠ થઈ બેઠો છે, ફેરી કરતો હતો એ ભૂલી ગયો.’

‘એને રહેવાને ઘર તો મેં જ આપેલું.’

‘ત્યારે જ તમારું ઘર પડાવી લીધું ને!’

‘આખા પાડિયાને ચૂસી ખાધું એણે તો.’

ચૂસી ખાધા વગર પેલું અદેસરનું ઘર ને આ જમીન થઈ હશે ?

‘એ તો આપણામાં સંપ નથી, નહિ તો કાલે ગામ મૂકીને નાસી જાય.’

મોહન ઠક્કરે ચ આ વાતથી અજાણ ન હતો, એટલે જ એણે છાકરાની વહુને અદેસરમાં રાખી બીજ-ત્રીજ જવા-આવવાનું રાખ્યું હતું; એટલે એના ગથા પછી નથુ ચ અઠવાડિયે બે-ચાર દહાડા અદેસરમાં જ રહેતો. ઘણી વખત તો બપોરે જમી સાંજ પાછો જતો રહેતો, પણ એક રાત્રે લગભગ દશેક વાગ્યા હશે અને એ દુકાનનું બારણું વાસી અંદર સૂઈ રહ્યો હતો, ત્યારે બે-પાંચ જણ ઉશ્કરાઈને મોટેથી વાત કરતા સાંભળાયા :

‘એ ટંડો એના મનમાં સમજે શું? મારા જવો હોય, તો વાઢી જ નાખે.’

‘એ બકાલું આપણી બેન-દીકરીની આખરૂં લઈ જાય?’

‘કરી નાખો બે કકડા. મૂઆં પાંચ વરસ જઈ અવાશે તો!’

‘પાંચ વરસ શું? ફાંસી કાલ થતી હોય તો આજ થાય, પણ એને જીવતો જવા દઉં તો બે બાપનો હોઉં.’

ખાટલાની અંદર ફફડતો નથુ મનમાં વિચારતો હતો, કે આજની રાત જતી રહે, તો કાલ તો એમનો બાપ હું.’

થયું પણ એમ જ. રાત્રે મોડા સુધી થયેલી ખૂમો-માંથી કોઈ પરિણામનો પ્રસવ થયો જ નહિ. વહેલે પરાઢિયે

ઊઠી નથુ અદેસર ચાલ્યો ગયો; પણ એને કંઈએ શક્યો
ય નહિ.

રૂપાંના ભાઈ વજ્રએ શું આ વાત આજે જ બહી?
પાડિયું તો નહિ, પણ લગભગ આખું ગામ આ વાતથી
અજાણ્યું ન હતું. રૂપાં કુંવારી હતી અને નથુને પરણવાનું
કંઈ ઠેકાણું ન હતું, ત્યારનો આ સંબંધ તો ચાલતો હતો.
એની માય કંઈ લેવા જવાનું હોય તો બહીબૂજને
રૂપાંને નહોતી મોકલતી? અને થોડા દાણા લઈ જઈને
રૂપાં દુકાનેથી વધારે ચીજ લઈ આવતી, એ ય એની મા
નહોતી બહીતી?

મોહન શેઠના વેપારી મગજે નથુને પરણાવવાની
ઉતાવળ કરી; એટલું જ નહિ, પણ એ વરસની નાની કન્યાના
પાંચસો રૂપિયા ઓછા બેસતા હતા, છતાં મોટી કન્યા
પરણાવી વરસની કમાણી અમસ્તી નહોતી ખોઈ.

અને મરતી વખતનો એનો છેલ્લો બોલ શો હતો?
'જે નથુ! અત્યાર સુધી તું જમ નાચ્યો તેમ નહ્યું, પણ
હવે જેઈ વિચારીને ચાલજે. લોકાને તો એમ જ છે, કે બહો
આપણે એમની મિલકત લૂંટી લીધી છે. વાણિયા રાજ
નથી, માટે છે એટલું સાચવીને બેસી રહીશ તો ય ખસ છે.'

જે કે રૂપાંને તો મોહન ઠક્કરના જીવતાં જ પરણાવી
લીધી હતી, પણ એ અહીં આવતી ત્યારે લોકો જૂની
વાતો સંભારતા. એ રૂપાં રંડાઈને ચાર માસથી ફરી

બાપને ઘેર રહેતી હતી અને મહિના પછી બીજા વળાવ-
વાની વાતો થતી હતી; છતાં આજ રહીરહીને એનો
ભાઈ વજો કેમ એટલો બધો ગરમ થઈ ગયો? ‘ફાંસી
કાલ થતી હોય તો આજ થાય, પણ એને જીવતો જવા
હઉં તો બે બાપનો હોઉં,’ એમ એ બોલ્યો; છતાં કેમ
એણે એને કશું ય ન કયું?

આજ પંદર દિવસ થયા, પણ નથુએ જોગીપુરા સામું
જોયું જ નથી. જો કે એને ત્યાં રહ્યારહ્યાં બંને બાબુની
વાતો મળતી હતી: “એ તો બધાંએ થઈને રાતે એને
સમજાવ્યો ન હોત, તો વજો શુંનું શું કરી નાખત.”
“એટલી બધી પાણીવાળીઓ છે, ત્યારે છોકરીને રખડતી
શું કામ મૂકે છે?” “છો ને બોલે, એ શું કરી નાખવાના
છે?” છતાં જોગીપુરા જવાની નથુની હિંમત ચાલતી નહિ,
પણ એક દિવસ રૂપાંના બાપ ગેમલને અને છોટાભાઈ
મુખીને પોતાને ઘેર આવેલા જોઈ નથુ વિચારમાં પડી ગયો.

છોટાભાઈએ પોતાની મુત્સદ્દીગીરીને છાજ તેમ
પ્રાથમિક વાતચીત કર્યા બાદ ચારે બાબુ જોઈ ખાત્રી કરી,
મુખ્ય મુદ્દાની વાત શરૂ કરી: “તમે અહીં નાસી આવ્યા
તેનું શું પરિણામ આવ્યું, તેની ખબર છે કંઈ? તમે ત્યાં
રહ્યા હોત, તો ગેમલ ગમે તેવો જવાબ આપી શકત;
પણ હવે તો દરેક જણ, ભલે ને એ વાત ખોટી હશે
તો ય, સાચી જ માની બેહું છે. બીજું તો જણે ધૂળ

નાખી, પણ મહિના પછી એને વળાવવાની છે, તેય હવે કાણ તૈયાર થાય? એ સાપનો ભારે, એમની વરણમાં આછો જ ધરમાં ધાલી મુકાયો? હવે એને વળાવવી હોય તો એટલું તો સાખિત કરી આપવું પડે ને, કે એ વાત ખોટી છે? તમે તો નારસી આવ્યા, એટલે હવે તો કોર્ટમાં જ આખરની ફરિયાદ માંડવી પડે ને?” પોતાની વાતની શી અસર થઈ, તે જોયા પછી છોટાભાઈ બોલ્યા: ‘ન સમન્ન્યાં જીવાનિયાં છોકરાં રાત્રે બોલી ગયાં, તેમાં તમારે ગલરાવાની શી જરૂર હતી? ગેમલે કંઈ કશું કહ્યું હતું? અને ગામમાં અમેય હતા કે નહિ? વાત તો કરવી’તી!’

સહેજ અટકી તે આગળ બોલ્યા: “હમણાં હું તો કહું કે ફરિયાદ ન કરીશ; પણ એની આખર તો ગઈ જ ને? પૈસાની વાત હોય, તો હમણાં કહીએ કે ચાલો માંડી વાળો; પણ આમાં એવું આછું જ થાય? છતાં મેં કહ્યું, ચાલો એક વખત મળી આવીએ; માને તો ઠીક, નહિ તો ફરિયાદ તો છે જ ને?”

અને જાણે સમાધાન થઈ ગયું હોય, તેમ જ બોલ્યા: “એ જ મારું કહેવું છે. કોર્ટમાં જઈ વકીલોનાં ઘર ભરવાં એના કરતાં ધરમેળે પતી જતું હોય, તો શું ખોટું? ગામ ભેગું કરી તમે કસુબો કરો. ગામ વચ્ચે કહો, કે લોકોએ ખોટી વાત ઉડાડી છે. હું નિર્દોષ છું. જ નહિ માને તે સાખિત તો કરી આપશે ને? ગેમલને શું પોતાની આખર

વહાલી નથી, કે એ કહેશે જ એ વાત ખરી છે ! અને બીજા પાસે શી સાબિતી છે ?”

એ વખતે ગેમલનું ખસો રૂપિયાનું ખાતું ઉઘાડી નથુએ ભરપાઈ કરી નાખ્યું; એટલું જ નહિ, પણ આજ સુધીમાં તેની પાસે કાંઈ જાતનું માગતું લહેણું નથી તેવી પાવતી લખી આપી.

છેવટે છેલ્લું કામ પતાવતાં છોટાભાઈ એ કહ્યું : “આ તો આપણે ધરમેળે નિકાલ કર્યો, એટલે પત્યું; પણ પોલીસ-ખાતું એમ કંઈ લીધા વગર જાણું મૂકે ? નવા મુખી તો તમે જાણો છો—મહેતાજી મારે ય નહિ ને ભણાવે ય નહિ—સતવાદીનો દાંડો ગાલીને બેસી રહે. એ તો સારું છે, કે મારે બધું જાળખાણ છે; પણ જાણો છો ને એ તો વેશ્યાની જાતના—મંળે ત્યાં સુધી !” અને પચીસ રૂપિયાની નોટા એમણે ય ખિરસામાં મારી.

બીજા જ દિવસે નથુ આવ્યો, એટલે ગામે તેને નિર્દોષ જાહેર કર્યો !

૪ : ઊજળો ધંધો

અણુંદ સ્ટેશન ઉપર ખંભાત લાઈનમાંથી ઊતરી નરેન્દ્ર ડાકાર લાઈન ઉપર ઊમેલી વડોદરાની લોકલમાં જગ્યા શોધતો એક પછી એક ડબ્બા વટાવતો હતો, ત્યારે એણે સ્ત્રીના જવો ઢામળ પણ ધ્રૂજતો સ્વર સાંભળ્યો : “ નરે.....ન્દ્ર.....ભા.....ઈ.....” અને એ સ્વરને ઢાઈ ગૂંગળાવતું હોય તેમ ગળામાંથી સ્વર અટકી ગયો.

નરેન્દ્રે એ તરફ દૃષ્ટિ કરી, તો ડબ્બામાં બજડ આગળની પાટલીએ એક જુવાન, સાધારણ દેખાવડી, ગામડાની છતાં બહાર ફરી શીખી હોય તેવા ઠીક પહેર-વેશવાળી સ્ત્રી બેઠેલી જોઈ. જોડે લૂગડાંની પોટલી પડી હતી. એકાદ જણ બેસે એટલી જગ્યા રહેવા દઈ બીજી બે સ્ત્રીઓ ડાકારની બત્રાએ જઈ આવતી હોય તેમ રણછોડજીના ‘ મહાતમ ’ ની વાતો કરતી બેઠી હતી.

નરેન્દ્ર સહેજ અટક્યો, પણ ઝાળખીતા જવો ભાસ ન થયો. સ્ત્રીએ જાણે પોતે ખૂમ ન પાડી હોય, તેમ નીચું ધાલી રહી હતી. નરેન્દ્ર આગળ વધ્યો; પણ પૂનમને આ ટાંકણે ગાડીમાં જગ્યા ન જોતાં એજિન આગળથી એ પાછો ફર્યો અને પેલી સ્ત્રી આગળની ખાલી બેઠેલી

જગ્યાએ બેસી ગયો. ગાડીમાં મોકળાશથી બેઠેલી સ્ત્રી પોતાના ગામના વડીલ પુરુષને જોતાં જમ મર્યાદાથી પૂંઠ ફેરવી લે તેમ પેલી સ્ત્રીએ સોડિયું ખેંચી, જાજર તરફ મોં ફેરવ્યું. સામે બેઠેલો પુરુષ પણ, નીચે કંઈ ખૂંચતું હોય તેમ, જાંચોનીચો થતો હતો.

નરેન્દ્રના બેઠા પછી રણછોડજીના ‘મહાતમ’ની વાતો મૂકી એક આધેડ તો નહિ, પણ વિધવાના વેશને લીધે એવી લાગતી સ્ત્રીએ પડપૂછિયા સ્વભાવ પ્રમાણે પૂછ્યું : “ક્યાં જવું છે ?”

“વડોદરે.”

“વડોદરા રહેતા હશે ?”

“ના, જોગીપુરા રહું છું.”

વાતવાતમાં ઝાળખીતું ગામ સાંભળી સ્ત્રીએ પૂછ્યું : “છોટાભાઈ મુખીને ઝાળખો છો ?”

નરેન્દ્રે સહેજ હસીને કહ્યું : “છોટાભાઈ મુખીને તો નાનું છોકરુંય ઝાળખે.”

વાતને સમજતી હોય, તેમ પેલી સ્ત્રીએ સામે બેઠેલા પુરુષના લાલ ડોળાને ગણકાર્યા વગર મોં ફેરવી ત્રાંસી નજરે નરેન્દ્રનું મોં ફરી જોયું અને એ વધુ સંકાચાઈ બેઠી.

સ્ત્રી આગળ બોલી : “છોટાભાઈના ઘરમાં છે ને, રતનબેન—એ મારી ફાઈની છોડીની છોડી થાય. એક વખત હું ત્યાં આવી છું—એમની મોટી છોડી ગંગા પરણી લારે;

અને પછી તો હું રાંડી એટલે કાઈ જગ્યાએ બહાર જતી જ નથી. વરસમાં બે વાર રણછોડરાયનાં દર્શન કરવા જઈ છું, એટલું એ જ. ”

નરેન્દ્ર કંઈ ન બોલ્યો, ત્યારે એણે વાત ચાલુ રાખતાં પૂછ્યું : “તમારું નામ શું ? ”

અને એ જવાબ સાંભળવા પેલી સ્ત્રીના ઉત્સુક, સાદલામાં ઢંકાયેલા કાન, પલટનની પરેડમાં આરામની સ્થિતિમાં ઊભેલા સૈનિકા હોશિયારીનો હુકમ મળતાં ટદાર બની જાય તેમ, ટદાર બની ગયા.

“નરેન્દ્ર ! ” જવાબ સાંભળી પેલી સ્ત્રીને શંકાતું કારણ ન રહ્યું. દૃઢ્યમાં બદલાયેલા ભાવની અસર મુખ ઉપર ઝલક ન મારી જાય, માટે એણે ખાલી બગાસું ખાધું.

ગાડીની સિસોટી થતાં ગાડી ચાલી. બીજ સ્ટેશને પેલી બે સ્ત્રીઓ ઊતરી ગઈ. જતાં-જતાં છોટાભાઈને ખબર પૂછવાનું કામ નરેન્દ્રને સોંપવાનું ભુલાયું નહોતું.

જગ્યાની મોઠળાશ મળતાં નરેન્દ્ર દૂર ખસ્યો. સોડિયું તાણી બેઠેલી સ્ત્રીમાં હિંમત આવી હોય, તેમ સામે બેઠેલા પુરુષના કોંધભર્યા ચહેરાની પરવા કર્યા વગર તે સરખી બેઠી; પણ પળપળની તેની મનોદશાને પારખતાં ગણત્રીબાજ પુરુષે નક્કી કર્યું હોય, તેમ વાસદ સ્ટેશન આવતાં એ તૈયાર થઈ ગયો. સ્ત્રીને હુકમ કરતો હોય તેમ તે બોલ્યો : “ચાલ, પોટલી લઈ લે. ”

સ્રીએ પૂછ્યું : “કેમ ?”

“બસ ! અહીં જ ઊતરી જવું છે.”

ગાડી આંચકા લેતી અટકી. જગ્યાની શોધમાં જ ધમાલ ને પડાપડી થાય છે, તેમાં જો કોઈ પોત્ત મૂકીને રહે તો ય એ તરફ ધ્યાન આપવા કોઈ નવરું નથી હોતું; ત્યાં પેલી સ્રીએ નરેન્દ્રના પગ આગળ નમી પડતાં ધીમેથી કહ્યું : “નરેન્દ્રભાઈ ! તમારી ગાય છું, મને બંચાવો,” એ સાંભળવા ઠાણ નવરું બેઠું હતું ?

જાણે કંઈક મોં જોયાં છે એવી ગડમથલમાં પડેલા નરેન્દ્રને ખાત્રી થઈ, કે જરૂર આ લોકો પોતાને જાળખે છે, પણ પોતે જાળખી શકતો નથી. ત્યારે આ સ્રીને એટલો બધો કયો પરિચય કે વિશ્વાસ છે, જ એને શરણે જાય છે ?

હજી એ કંઈ જવાબ આપે તે પહેલાં તે પુરુષ બોલ્યો : “જુઓ, નરેન્દ્રભાઈ ! મેં તમારું કશું બગાડ્યું નથી. તમે મારી આંડે ન આવતા.” અને હવે ધાંધલ કરવું અયોગ્ય ધારી એ પોતાની જગ્યાએ બેસી ગયો. ગાડી ઊપડી; દરેક પોતપોતાના મનમાં કંઈકંઈ યોજના ઘડતું હોય તેમ મૌન ધારી રહ્યું.

“મારું નામ મેના અને આ ગોકળ....”

સ્રીના આ એક જ વાક્યે નરેન્દ્રની આગળનો પડકો

ખસી ગયો અને એ જાણે વિશાળ મેદાન વચ્ચે જિભો રહ્યો હોય તેમ તેને લાગ્યું.

x

x

x

મોતીગર બાવાને મૈયત સાથે ગણો તો ત્રણ બૈરાં થયાં. પ્રભુની અક્ષળ કળાને કાણ પામ્યું છે ? ત્રીજી વખત બૈરાં ક્યું, ત્યારે બધા દાંત કાઢતા હતા; પણ એકાવનથી અઠાવનની ઉંમર વચ્ચે એને બે છોડી ને એક છોકરો થયાં. છોકરું નહોતું ત્યારે એને બસ એક જ આશા હતી—સંતાનની; પણ જ્યારે છોડી અવતરી, ત્યારે ય એક જ ઇચ્છા રહી—પુત્રની. પછી તો એક પુત્ર ને એક બીજી પુત્રી એમ વેલો આગળ આદ્યો; તો ય એને એક જ તૃષ્ણા રહી—છોકરાંને પરણેલાં બેવાની.

એક જ સપ્તાહમાં ત્રણે ય સંતાનનાં લગ્ન થયાં. નવ વરસની મોટી છોડી અને છ વરસના છોકરાનાં લગ્ન સાટામાં ગોઠવી દીધાં. નાની ત્રણ વરસની મેનાના પાંચસો જિપજ્યા, તે ખર્ચમાં કામ લાગ્યા.

સાઠ વરસની વયે મોતીગર ગત થયો, ત્યારે લોકો એના ભાગ્યને વખાણતા હતા. ‘ભાગ્યશાળી તો પૂરો. એક દશકાની જ રમત. છોકરાંનું મોં બેયું તો બેયું, પણ પરણાવવા—પસ્તાવવાનો ય લહાવો લેતો ગયો. કરમ આડું પાંદડું—પુરુષાર્થ કરે તો બધું ય આવી મળે.’

જૂની-નવી બે ય જુદી રહેવા લાગી. નાનો છોકરો

મહાદેવને લોટા પાણી રેડી આવતો અને ધર્માદા ખેતરમાંથી તથા દીવા-દિવેટ નિમિત્તે ગામમાંથી જ કંઈ આવતું, તેમાંથી માંડમાંડ પોષણ થતું.

આમ બે-પાંચ વરસ નહ્યું. ત્યાં તો નવીને મેલેરિયા હપાડી ગયો. છોકરાં જૂનીને માથે પડ્યાં. એકાદ વર્ષ બાદ મોટી છોડીને એનો સસરો આવી તેડી ગયો. નાની મેંના અત્યારે દશ વરસની થઈ હતી. લોટા તો જૂનીને સલાહ આપતા : ‘કહે ને એના ધણીને, એટલે તેડી જાય.’

જૂની કહેતી : ‘મેં તો તમારા કહ્યા વગર કેટલાય સંદેશા મોકલ્યા, પણ એ તેડે ત્યારે ને ? જાણો છો ને ? આજકાલનાં છોકરાં બે આંકડા લણ્યાં ને તેમાં ય ધરમાં ઢાઈ નાનું—મોટું નહિ, એટલે શું કહેવાનું હોય ? નિશાળની મહેતીને રાખી છે એટલે શાનો તેડે ?

મેંનાનો વર ગુજરાતી સાત ચોપડી લણી માસ્તર થયો હતો. ગામમાં જ નોકરી હતી. બાપ થોડો લીલો જીવ મૂકી ગયો હતો, એટલે પંદર રૂપિયાના પગારને નહિ, પણ પચાસ રૂપિયાના જવા ઠાઠને જોઈ, નવી મહેતી એના ધરમાં બાડે રહેતી હતી, ત્યારથી અંજઈ હતી. લોટાની અરજી ખાતામાં પહોંચી અને ફોજદારી ખાતું બાઈ બાળહત્યા ન કરે તેની કાળજી રાખતું હતું, ત્યારે બંનેએ પુનર્લગ્ન કરી નાખ્યું. હવે તો મેંનાની એ ધરમાં જગ્યા જ ક્યાં રહી ?

નાત આગળ એની માએ ફારગતીની માગણી કરી. નાતે એના ધણીને પૂછ્યું. પણ જોટલી જ સ્ત્રીની કિંમત ગણતો હોય, તેમ એના ધણીએ જવાબ આપ્યો : ‘હજી તો બીજી ખાર પાલવું તેવો બેઠો છું.’

જ્યાં સુધી પતિ ખાધાખોરાટ્ટી આપવા તૈયાર હોય, ત્યાં સુધી કાયદેસરના ગુલામીખતમાંથી, ગમે તેટલું દુઃખ હોય, પણ પત્ની છૂટી થવા સ્વતંત્ર નથી, એવા સામાજિક અને સરકારી કાનૂન પ્રમાણે મેના એના પત્નીજીવનના કદખાનામાંથી મુક્ત ન થઈ શકી.

મોટી થયેલી મેનાને હવે સ્ત્રીઓ સલાહ આપતી : ‘મેર, એક વાર ત્યાં જ તો ખરી. પુરુષની જાત, આજ એનો થયો છે, તો કાલે તારો નહિ થાય એની શી ખાત્રી ? આપણામાં આવડત હોય, તો સો બહાને એને ખેંચીએ. લાલચુને આપણો કરવો એમાં તે શી મોટી વાત !’

મેના બે-ત્રણ વખત સાસરે ચ રહી આવી, પણ એનો દહાડો ન વળ્યો તે ન જ વળ્યો.

પછી તો એને અહીં ગોઠી ગયું. હોટેલવાળા ગોઠણની સોખત એને મીઠી થઈ પડી. વખત આવ્યે એણે ગોઠણ તરફ વફાદારી પણ બતાવી. હોટેલમાં આંકફરકનો અખાડો ચલાવ્યાનો આરોપ આવ્યો, ત્યારે એણે પોતાનો કાપ અને ઠકું વેચી મદદ કરી. વળી છ માસની સજા ભોગવી એ પાછો આવ્યો, ત્યારે મેનાએ એને સંધર્યો.

એક દિવસ ગોકળે દરખાસ્ત મૂકી : 'મેના ! મારું કહું માનીશ ?'

'તારું કહું શું ન માન્યું ?'

'આપણે અહીંથી જતાં રહીએ.'

'કેમ ?'

'અહીંથી મારું મન હવે ઊઠી ગયું છે.'

મેનાને ય પોતાના જ ગામમાં પોતાની વાતો થાય, તે સાંભળવી ઠીક તો નહોતી લાગતી. એણે ઠાઈ અજ્ઞાત જગ્યાએ શાંતિમય જીવનની કલ્પનાથી હા પાડી.

અને અધૂરું હતું તે પૂરું થયું. એક સવારે વાત બહાર આવી, કે ગોકળ મેનાને લઈ નાસી ગયો. શુદ્ધતાના હિમાયતીઓ રાજ થયા : 'સારું થયું, અહીંથી પાપ ગયું !'

ઉપરાંત ઊડતીઊડતી કેટલી ય વાતો આવતી એ તો જુદી !

x

x

x

નરેન્દ્રનું મન ભૂતકાળના ગોકળ સાથેની સરખામણીમાં પડ્યું હતું. ક્યાં હોટેલમાં બંડીભેર બેસતો ગોકળ, ને ક્યાં શેઠિયો હોય તેમ ચાંદીનાં બટનવાળો સફેદ કોટ, પાતળી કિનારનું ઘોતિયું ને કાશ્મીરી ટોપી પહેરેલો ગોકળ !

નરેન્દ્ર બંનેને જવાબ આપતો હોય, તેમ જોદ્યો : 'હું તો દુશ્મનના ય ભૂંડામાં રાજ નથી.'

ગોકળ : 'માટે જ કહું છું, કે મારી વચ્ચે ન આવશે.'

મેના ખિલકુલ સંક્રાયાયા વગર નિર્ભયપણે બોલી :
'તેં મને આજ સુધી પોલીસની બીક બતાવી છે, પણ
આજ તું ગમે તેમ કરીશ, તો ય હું તારી સાથે આવવાની
નથી.'

નરેન્દ્રે યુક્તિ વાપરી : 'જે ગોકળ ! અહીં ઝથડો
કરશે, તો તમારી મેળે પકડાઈ જશે. બીજું મેના વડોઠરાને
સ્ટેશને ખૂમાખૂમ કરે તેના કરતાં તમે બંને મારી સાથે
ચાલો. તમારી વાત સાંભળ્યા પછી જે કરવું હશે તે
કરીશું. તને એટલી ખાતરી આપું છું, કે હું તને
છેતરીશ નહિ.'

અને ગોકળ કંઈ આનાકાની કરે તે પહેલાં નરેન્દ્રે
બીક બતાવી : "જે મારે તને પકડાવે જ હોય તો
કેટલી વાર ?"

કોઈ ઉપાય ન ચાહ્યો, ત્યારે ગોકળ કબૂલ થયો; પણ
નરેન્દ્રને ખાતરી હતી, કે તે ગમે તેમ કરી છેવટે એકલો ય
છટકી જશે. છેવટે નરેન્દ્રનો મુકામ જોયા પછી જરા
યુક્તિપૂર્વક એ ખસી ગયો, ત્યારે નરેન્દ્રને લાગ્યું, કે છે
તો પોકો ઉઠાઉગીર. એ નાસે એમ ઇચ્છતા નરેન્દ્રે એનો
રસ્તો ન રોક્યો; ગોકળનું મન પણ હર્ષમાં હતું, કે પોતે
આવતી આપત્તિમાંથી બચી ગયો.

ગોકળના ભાગી ગયા પાછળ ઊડતી વાતોમાં કેટલું
સત્ય હતું, તે એણે મેના પાસેથી જાણી લીધું.

નાઠા પછીના પાંચેક દિવસની વાત હતી. મેંનાને એક વરમાં બેસાડીને જતી વખતે ગોઠળ સૂચના આપતો ગયોઃ “ઢાઈની જોડે બિલકુલ વાત ન કરીશ.” વતન છોડી બહાર અબાણુયા પ્રદેશમાં કદી નહિ નીકળેલી મેંનાને સુરતનો એ પાધર પ્રદેશ ખાત્રા ધાતો હોય તેમ ભાસતો હતો. હજુ એ સૂતમૂન રહી હતી, ત્યાં ગોઠળ પાછો આવ્યો. ચારે તરફ નજર કરી એ બોલ્યોઃ ‘મેંના, એક વાત સાંભળી લે.’

અને જાણે કહેતાં બીતો હોય તેમ એણે કહ્યુંઃ “આપણી પાસે કૂટી ઢાડી નથી, માટે કંઈક ધંધો તો કરવો પડશે ને? પણ પૈસા વગર ધંધો ચ શું થાય? પૈસા પડાવવાનો એક ઉપાય રચ્યો છે.’

મેંના ગભરાઈ હોય તેમ બોલી ઊઠીઃ ‘શો?’

ગોઠળ જરા સ્વસ્થ થતાં બોલ્યોઃ ‘બધું નક્કી થઈ ગયું છે; માટે જો તું કંઈ અવળું વેતરી નાખીશ, તો ખંને જલમાં જઈશું.’

શું બોલવું તેની મેંનાને સમજ ન પડી. એ તકનો લાભ લઈ પોલીસનો તથા જલનો ભય બતાવી, ગોઠળ તેને ઢાઈ પૂછે તો બે-પાંચ પ્રશ્નોના જવાબ આપવાનું શીખવી બહાર નીકળી ગયો.

સુડતાળીસ વર્ષના મરઘાભાઈ ઐરી માટે તલપાપડ થઈ રહ્યા હતા. પાંત્રીસ વરસના થયા ત્યાં સુધી તો બિચારા

પાસે પૈસાની સવડ ન હતી. આટલે વર્ષે જરના રોટલા ને મરચું ખાઈ ધન પેદા કર્યું, ત્યારે ‘નાચનારીનું આંગણું વાંકું’ એની માફક ‘હવે તમારે કાળાનાં ઘોળાં થયાં ને ધરડે ઘડપણ બૈરું શું?’ એએક વખત પૈસાનું ઠેરવી નક્કી કર્યું હતું, પણ નાતજાતની ખાત્રી કરવા રહ્યા, ત્યાં જોડેના અમથાભાઈ લઈ ગયા અને એ છોકરાંના બાપ થઈ બેઠા તે નફામાં. ચૂંવાળીસમે વરસે તો એકને ઘેર સુદ્ધાંચ લાવ્યા હતા, પણ લોકોએ સલાહ આપી : ‘આ ધરડા દરયાને તે શું જોઈ લાવ્યા? પૈસા હતા તો મનોર-ભાઈ પંચાવનમે વરસે નહોતા લાવ્યા?’ અને એ ધરમાં આણેલી પણ જતી કરી. વળી બીજાં ત્રણ વરસ વીતી ગયાં. મરઘાભાઈએ હવે તો નક્કી જ કર્યું હતું, કે કોઈની શિખામણ માન્યા વગર આપસૂએ હવે તો બૈરું કરી જ નાખવું; અને બીજી ચ એમને પાછી ખાત્રી થઈ હતી, કે મારા બેટા ઉચ્છેદિયું ખાવા હું બૈરું કરું, તેમાં ઊધી સલાહ આપે છે; એટલે પાંચેક ગાઉ દૂરના નરહર ભદ્ર, જે વરસમાં એક-એ તો ઝાછામાં ઝાછાં લોકોનાં ઘર મંડાવતા, એ સૂરજ(મેના)ને લઈ ને આવ્યા, ત્યારે એમણે પોતાની માગણી પહેલી રજૂ કરી.

હા-ના કરતાં સવાછસો રૂપિયામાં નક્કી થયું. જતી વખતે ગોકળ મેનાને સૂચના આપતો ગયો : ‘જે પંદર દિવસ પછી એમના કુટુંબમાં લગ્ન છે. એ વખતે જણસો

પહેરવાની મળશે. હું.....' બહુ જ ધીમેથી વાત કરી ગોઠળ વઢાય થયો.

મેનાના મનમાં ગડમથલ જમી : 'આની સાથે રહી આવા ધંધા કર્યા કરવા કરતાં ત્યાં રહી જવું શું ખોટું?' પણ મરધાભાઈ તરફ જોઈ એનું યુવાન મન પાછું પડતું.

નાસવાનો છેલ્લો દિવસ આવ્યો. સાંજે લક્ષ્મીનાં ગીત ગાઈ એ ઘેર આવી. એને થયું : 'આટલું પાપ આછું છે તે જાણુસો ય લઈ જઈ ? ના ના, મારાથી એ નહિ બને.'

એણે ઘરેણાં ઉતારી પાછાં આપ્યાં, ત્યારે મરધાભાઈ-એ કહ્યું : 'પહેરી રાખો ને.'

એનું મન બોલ્યું : 'લે ને અકર્મી !' એણે કંઈ પણ જવાબ ન આપ્યો. એ રાત્રે એ શુભ થઈ, ત્યારે મરધાભાઈનું શું થયું હશે ?

એક પાપ ઢાંકવા બીજું પાપ કરવું પડે, તેમ મેના અનિચ્છાએ ત્રણ વખત વેચાઈ; છતાં ગોઠળનું પૂરું ન થયું. મોટા દેખાતા આ ધંધામાં શું મળતું એ ગોઠળનું મન જાણતું, પણ એક વખત જે ટેવ પડી તે માણસ યંત્રવત્ કંઈ જ જાય છે. એ ટેવ છોડવી હોય, તો ય ધણી વખત સમાજ છોડવા નથી દેતો.

ચોથો સોદો ગોઠવવા ગોઠળ પૂનમ પહેલાં પાંચ દિવસથી ડાકાર ગયો હતો. લગભગ બધું નક્કી જેવું થઈ ગયું હતું; પણ પૂનમને જ દિવસે કાઠિયાવાડથી સ્ત્રીઓને અને કન્યાઓને ભોળવી ઉપાડી આણી ગુજરાતમાં વેચતી

ટોળી ડાકારના તુળજરામ ગોરને ઘેરથી પકડાઈ, ત્યારે રણછોડજીના મંદિરને બદલે પોલીસ સ્ટેશને જ મોટો મેળો એ સરખસ બેવા ભેગો થયો.

લોકો ભાતભાતની વાતો ય કરતા : “હજી તો આવાં કેટલાં ય કાવતરાં પકડવા છૂપી પોલિસ ઘેરઘેર તપાસ કરે છે. આ પકડાયું એની આગલી રાતે જ ધર્મશાળામાં ઊતરેલા બે કાઠિયાવાડીઓ રાતની ગાડીમાં નાસી ગયા.”

મરઘાભાઈના ગામનો જ એક જણ બત્રાએ આવેલો તે બોલ્યો : “અમારા ગામમાં ય એક જણે સવાછસો આપી ખેરું ક્યું હતું, તે પંદર દિવસ રહી ભાગી ગયું.”

વાત સાંભળી ગોકળ ચમક્યો. એનું પાપ જણે ફૂડું-ફૂડું થઈ રહ્યું હોય તેમ લાગ્યું. બિલકુલ બહાર ન નીકળવું એવો નિશ્ચય કરી એ ઉતારે ગયો, ત્યારે રૈવાશંકર મહારાજે કહ્યું : “પોલીસ હમણાં જ આવી હતી, જોડેને ઘેર વહેમ પડ્યો તે નામ લખી ગઈ. મારું તો જણો છો ને ? રાતદહાડાનો ધંધો રહ્યો એટલે પોલીસને કંઈ ખવડાવ્યા વગર છૂટકો છે ? એટલે મને તો બીજું શું કહે ? ‘તમારે ત્યાં તો બધાં ઝાળખીતાં જ ઊતર્યાં છે ને ?’”

પાપને સંતાડવા ગોકળ એ જ સવારની ગાડીમાં નાઠો, તો ય પાપ એની પાછળ પડ્યું હોય તેમ, આણંદ સ્ટેશને જ નરેન્દ્ર ભેગો થઈ ગયો.

હજી બરાબર અગિયારનો છેલ્લો ટકારો ધડિયાળમાં વાગી તેનો રણુકાર શમ્યોય નહોતો, ત્યાં તો બારણાં ઉપર ધીમા ટકારા પડ્યા. ટકારાથી ટેવાયેલા ધરધણીએ પથારીમાં સૂતાંસૂતાં ખૂમ ન પાડતાં બારણાં પાસે છેક નજીક આવી ધીમેથી આવનાર માણસને ઝાળખવા પૂછ્યું : 'કાણુ હશે ?'

'એ તો હું....ગોકળ.' આવનારે નામનો ઉચ્ચાર ધીમેથી કર્યો.

બારણાં ઊઘડ્યાં અને ગોકળ અંદર સમાઈ ગયો.

દીવાની વાટને સતેજ કરતાં ધરધણીએ પૂછ્યું : 'અત્યારે ક્યાંથી ?'

ગોકળ : 'આ નવની ગાડીમાં આવ્યો. મેંના પકડાઈ ગઈ.'

'હે !' દરેક સોદા વખતે પોતાને મળી કામ કરતો ગોકળ આ વખતેય મળવા આવ્યો હશે, એમ માની લીધેલું અનુમાન ખોટું પડતાં એ ચમક્યો.

ગોકળે આગળ વાત કરી : 'પોલીસ હોત તો તો એના મોંમાં હૂંચો મારત, પણ....'

પોલીસ જ પકડે એવું પોતાનું બીજું અનુમાનેય ખોટું પડતાં એ વધુ ખિન્નયા : 'પોલીસ વગર બીજને પકડવાનો શો અધિકાર ? ગાંધીવાળો તો કોઈ નથી ને ?'

ગોકળે બીતાંબીતાં કહ્યું : 'ગાંધીવાળો ગણો તો ય

અને જ ગણો તે—તમને બધાંને નડે છે તે....’

‘ઠાણુ નરેન્દ્ર!’ છોટાભાઈને એક મોટા આંચકો આવ્યો.

ગોકળે હકારમાં ડોકું હલાવ્યું તે પહેલાં એમણે પોતાની સ્થિતિનો ખ્યાલ કરી નાખ્યો હોય, તેમ બીજે પ્રશ્ન કર્યો : ‘હું આમાં છું તે મેંના જણતી તો નથી ને?’

‘ના.’ ગોકળે જવાબ આપ્યો, ત્યારે છોટાભાઈના હૃદયમાં નવો જીવ આવ્યાનો સંચાર થયો.

છોટાભાઈના ગણતરીબાજ મગજે એકસામટું કહી નાખ્યું : ‘જો ગોકળ, તું મને બરાબર જાણ્યો છે ને? નરેન્દ્રનું કંઈ કહેવાય નહિ; અને કદાચ ફેજદારી કરે તો મારું નામ ન આવવું જોઈએ. ગેમા પાછળ ઢટલા રૂપિયા થયા તે મારું મન જણે છે, પણ એક પાઈ એને માથે પડવા દીધી છે? સવારમાં હું ફેજદારને તરત મળીશ; આવે વખતે ખપ લાગે તે માટે તો એમનો ભાગ રાખવાનો; નહિ તો આપણને એકલાને ખાતાં ક્યાં કડવું લાગે છે?’

હજી પોતાનું પાસું સાબૂત કરતાં એમણે એ ને એ પ્રશ્ન ફરી ઉલટાવ્યો : ‘મેંનાને તેં મારા નામની ગંધે ય નથી આવવા દીધી ને? નહિ તો એ તો નરેન્દ્ર છે—શૂન્યમાંથી જગત રચે તેમ સહેજમાંથી બધું સમજી જશે.’

ગોકળ ખાતરી આપતાં બોલ્યો : ‘એ શું બોલ્યા, કાકા! મારા અને તમારા વગર એની ગંધે ય બીજને આવવા દીધી નથી.’

છોટાભાઈએ બીજી સૂચના આપી : ‘કેસ થાય એ આખતની તું ચિંતા ન રાખીશ. ફોજદાર જેડે બધી વાત કરી લઈશ. સવારની ગાડીમાં જ વડોદરે જ, એ શું કરે છે તેની તપાસ કર.’

એમની કલ્પનાએ બીજી સ્થિતિ વિચારી લેતાં ઊમેરું : ‘જે વડોદરા જઈને ત્યાં ન હોય તો અમદાવાદ આશ્રમમાં- પેલી ગંગા ગોરાણીને મૂકી આવ્યો છે-ત્યાં તપાસ કરજે. જ્યાં મરે ત્યાં મરવા દેજે. આપણે તો આપણું સાચવી લેવું.’

ગોકળ વિદાય થવા ઊભો થયો, ત્યારે છોટાભાઈએ વળી ફરી યાદ દેવડાવ્યું : ‘ગોકળ ! શું કહ્યું ? મારું નામ.....’

‘એ તો બેફિકર રહેજો, કાકા ! માથું જાય પણ પેટનું પાણી હાલે ત્યારે થઈ રહ્યું જ તો !’

ખારણાં ફરી ઊઘડ્યાં ને બંધ થયાં.

ત્રીજે દિવસે નરેન્દ્ર ઘેર આવ્યો, ત્યારે છોટાભાઈ અખૂતરા ઉપર બેસી પોતાના મંડળમાં વાતોના તડાકા મારતા હતા.

નરેન્દ્રને જોઈ ધીમા થઈને તો નહિ, પણ નજર ફેરવી એ વાત કરતા હતા, ત્યાં નરેન્દ્રે નજીક આવતાં કહ્યું : “છોટાકાકા ! વેજપુરવાળાં ડાહીબેન મળ્યાં હતાં, તેમણે તમારી ખબર પૂછી છે.”

૫ : ધર્મદા વહીવટ

મા વજડ જવો નહિ તો બીજું શું ?

‘ઘાળે દહાડે એને એટલું ય સૂઝ્યું નહિ ?’

‘એની પાસે તો સવા મણને બદલે પાંચ મણ જર નંખાવવી જોઈ એ.’

‘ગમે તેમ તો ય હત્યા તો થઈ જ ને ?’

આમ એક તરફ જતી વાતને મથુરભાઈ એ બીજી તરફ વાળી : ‘તમે ય, શું મારા ભાઈ, એક બાબતનું ઝૂંડો છો. રામાથી પો’ર કેડ ઉપર પૈડું ફરી વળ્યું હતું, તો ય એને મટી ગયું અને આમ પૂછડી દબાયાથી ફૂતરું મરી ગયું સાંભળ્યું છે ?’

‘આ મરી ગયું તે કેવું ?’

‘એ તો ભગવાન કંઈ પોતાને માથે લે છે ? નહિ તો આ અઠવાડિયામાં ખડકીમાંથી બીજાં બે ફૂતરાં મરી ગયાં. અહીં તો ખરું કહેનાર દુશ્મન થાય, બીજું શું ?’

અને ‘બીજું શું’થી અધૂરું રહેલું વાક્ય સાંભળવા બધા એકઠાને થયા. ‘મહિને મહિને લોટ (બાફેલો) તો નહિ, પણ બીચડું નાખતા હોય, તો ય ધૂળ નાખી. મૂકનારા મૂકી ગયા છે, કંઈ કાઈને ધરમાંથી તો નથી કાઢવાતું ને ?’

એક જણે સાખ પૂરી : ‘મથુરભાઈનું કહેવું તો કંઈ ખોટું નથી. આ તો વરસમાં એક વાર ખીચડું નાખ્યું તો નાખ્યું, નહિ તો રામ તારી માયા !’

મથુરભાઈને ટેકા મળ્યો, એટલે એ ભાર દઈને બોલ્યા : ‘મારું એ જ કહેવું છે ને, કે કૂતરાં ભૂખે મરી ચાલ્યાં, પણ કોઈ મોઢામાંથી એટલું કહે છે, કે છતે ધાને શું કરવા ભૂખે મારી નાખો છો ?’

છગન ખેતરમાંથી ગાડું લઈને આવતો હતો. ખડકી-માં વળતાં આંધો હોવાથી બેઠેલું કૂતરું ઠેઠ નજીક આવ્યા પછી જણાયું; એટલે એણે ‘હડે-હડે’ કરતાં બળદના અછોડા ખેંચી ડાલ્યા, છતાં નજીક આવી પહોંચેલા બળદ ઊભા ન રહી શક્યા; પૈડું કૂતરાની પૂછડી ઉપર થઈને ફરી ગયું. ચીસો પાડતું કૂતરું તે ધડીએ નાહું તો ખરું, પણ બીજા દિવસે મરણ પામ્યું. ગામના નિયમ પ્રમાણે એના ગુના બદલ છગને સવા મણ જર ચકલાંને ચણવા આપી પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યું.

લોકો બધો ગુનો એના ઉપર ઢોળી પાડે તે પહેલાં મથુરભાઈએ, નીકે વહેતા પાણીને જમ ખીજ બાજુ વાળે તેમ, દલીલ જુદે રસ્તે વાળી. મથુરભાઈની વાતમાં સત્ય નહિ તો ય સત્યાંશ તો હતો. ધર્માદાના વહીવટકર્તા કૂતરાં-ખાતાની આવકનો વ્યય કરતા નહોતા; એ કે કૂતરાંને જિવાડવાં જ હોય તો ય એવી કોઈ સંસ્થા તરફથી

વરસમાં બે-પાંચ દહાડા ખીચકું નાખ્યે ભૂખમરે ઓછો ન થાય; લોકોએ જ એમનું પોષણ કરવું જોઈએ.

જવા દો એ વાત. એ બધી લાંબી લાંજગડમાં પડવા આપણા લોકો ક્યારે નવરા હોય છે? એમને તો તમે કહો, કે ‘હાથી દોરડા જવો છે’ તો ય ‘હા,’ ને હું કહું, કે ‘ના ના, થાંભલા જવો છે’ તો ય ‘હા.’ પણ એમાં ય પરિસ્થિતિ સમજ્યા વગર જે તમે હા કહેવરાવવા જાઓ તો ખાંડ ખાઓ છો. તમે ને હું બંને હાજર હોઈએ, પણ મારું વચ્ચસ્વ (ગમે તેવું સારું કે ખોટું) વધારે હોય, તો ખરી વાત હશે તો ય તમે ‘હા’ નહિ કહેવરાવી શકો; પણ મારી રૂબરૂ તમને હાર્યાનો વસવસો રહી જતો હોય, તો મારી ગેરહાજરીમાં તમે કાવતો જવાબ મેળવી શકશો. ‘એ તો એમની જોડે રાતદહાડો કામ રહ્યું, એટલે ‘હા’એ ‘હા’ કર્યા વગર છૂટકો છે? નહિ તો તમારું મારું છે એ કાણ નથી જાણતું? પણ આ તો તમારા સંતોષ માટે કહું છું, નહિ તો એની પાછળ બબડ્યે મારા કામને ઓછી હરકત નડે છે?’

આમ વહીવટકર્તાની ગેરહાજરીમાં પરિસ્થિતિ મથુર-ભાઈની તરફેણમાં હતી, એટલે તેમની વાત એકે અવાજ બધાંએ ઉઠાવી લીધી.

‘ખરું પૂછો તો ધર્માદા વહીવટની પડી છે જ કાને? એના હિસાબતું ય ઠેકાણું ન મળે. ગામમાં કાઈ પૂછનાર

નહિ એટલે ખાધું એટલું ખાપનું.' મનોરભાઈએ પોતાના મનનો ઊભરો કાઢતા હોય તેવો ડોળ કરી કહ્યું.

એટલામાં અચાનક ત્યાંથી ચુનીભાઈ નીકળ્યો, એટલે જીવાભાઈ તરત બોલી ઊઠ્યા : 'આ જીવાનિયાઓ આડાં-અવળાં ફાંફાં મારે છે, પણ જે કરવાનું છે, તે નથી કરતા.'

‘શું કરવાનું છે?’ ચુનીભાઈએ ઊભા રહેતાં પૂછ્યું.

ચુનીભાઈ પાસેથી કડવું સત્ય ઘણું વખત સાંભળવા મળતું, એટલે એકદમ ટાઈ કંઈ બોલ્યું નહિ. મનોરભાઈને કહેવું નહોતું, પણ કહેવરાવવું તો હતું જ, એટલે એ બોલ્યા : ‘કેમ જીવાભાઈ, કહીને રહી ગયા? કહોને, એમાં શું ખોટું છે?’

જીવાભાઈને ખાતરી હતી, કે આ મંડળ પાસે વાત કરવી એટલે કાલ ઊઠીને કામ ઊભું થાય તો સાક્ષીની વાત તો ઠીક, પણ છેવટ નામ આગળ આવ્યા વગર ન રહે; અને ગામડાનું મહાસૂત્ર તો ‘સાર્વજનિક ગમે તેટલું નુકસાન થતું હોય, પણ સત્ય કહી ખોટું ન લગાડવું’ એ રહ્યું; અને તેમાં એમને એટલો તો સંતોષ છે જ, કે ‘આપણા ખાપનું તો નથી ખગડતું ને?’

એટલે જીવાભાઈ શું કહેવું તેનો વિચાર કરી બોલ્યા : ‘બીજું શું? એ તો હું એમ કહેતો હતો, કે એક જણ કેટલું કામ પહોંચી વળે? પણ તમારા જેવા જીવાનિયા એટલું કામ કરી લેતા હોય, તો શું ખોટું? વહીવટ કરે

એની કંઈ ગનેગારી ? વરસમાં બે-ચાર વાર ખીચકું બફાવી ફૂતરાંને નાંખાવો, તો એ કંઈ ઓછા ના કહેવાના હતા ?

ચુનીભાઈ તો લોકમાનસથી સારી રીતે પરિચિત હતો. એમના બોલવા ઉપર ભરેસો રાખી એ ઠાઈ કામ ઉપાડે તો ધરખૂણે મોટીમોટી વાતો કરી ટેકા આપનાર ભલા હોય, તો તટસ્થ તો શું, પણ વિરુદ્ધ ન ઊતરે એ જ મોટી મહેરબાની ! ગામની સાર્વજનિક સંસ્થાઓનો થતો દુર્વ્યય તેની જાણ બહાર ન હતો; પણ તપ્યા વગરનું લોહું ટીપી હાથ દુખાડવા એ તૈયાર ન હતો. એના મગજમાં કયા કામનો તા આવ્યો છે તે ખ્યાલમાં રહેતું; અને એ તા પૂરો થયા પછી કયા કામને તામાં નાખી તપાવવાનું છે એ ય તૈયાર રહેતું; એટલે કંઈ પણ બોલ્યા વગર એ ચાલ્યો ગયો; એ કે મૌન સેવવું એ એના સ્વભાવની વિરુદ્ધ હતું; પણ કરે શું ?

એ વાત તો ચોક્કસ કે જ માણસ ખાનગીમાં જોર-શોરથી તમારી મદદે આવે તે જાહેરમાં તમને ખિલકુલ ઉપયોગમાં નહિ જ આવે; અને એ જ પ્રમાણે ગઈ કાલે સર્વે વચ્ચે જોર કરી બોલતા મનોરભાઈએ ધર્માદા વહીવટ-કર્તા છોટાભાઈ મુખીને એ વાત સુધારાવધારા સાથે ખીજ દિવસે સવારમાં કરી.

વાત સાંભળી રહી છોટાભાઈએ પૂછ્યું : ‘ચુનીભાઈએ

કંઈ કંઈ કે નહિ ?

મનોરભાઈએ ખુશામત કરતાં કહ્યું : 'ખીજની વાત હોત, તો જમ આવે તેમ બકત; પણ તમારા આગળ એનું શું ગળું ?'

છોટાભાઈનું મગજ કંઈ વિચાર કરતું હોય તેમ કપાળ પર કરચલીઓ પડી. એ બોલ્યા : 'મથુરભાઈનાં અધીરો રાતે કેવાં કેવાં કામ કાઢ્યાં છે, તે મારું મન જાણે છે. હમણાં બે વરસથી કંઈ લેવડદેવડ નથી, એટલે એ જાણે આપણે એમની શી ગરજ છે ?'

મનોરભાઈ : 'એના બાપદાદે કે'દહાંડે એક ચાસ જમીને ચ ધર્મદા કાઢી છે, તે ડહાપણ કરતો હશે ?'

છોટાભાઈ એનો જવાબ કવી રીતે આપે ? એમના બાપદાદે ચ ક્યારે કાઢી હતી ? ત્યાં સુધીમાં તો ગોકળભાઈ અને વીરાભાઈ આવતાં બોલ્યા : 'લો, તમારા મહેમાનને તેડતા આવ્યા.'

અને પાછળથી ભગવી કંથા ધારણ કરી, ખલે જ પોતાનો સરસામાન લાદેલા ત્રણ બાવાજીઓ આવી ખડા થયા.

એમને દેખતાં જ છોટાભાઈએ આવકાર આપ્યો : 'જિજ્ઞાસા ત્યાંથી આ નીકળ્યા સદાવ્રત લેવા. હવે બધા ખરું પેંધ્યા છે ! ધરધર માગી આવું એના કરતાં આ શું બોલું ? સદાવ્રતનું આવું અને ધર્મશાળામાં પડી રહેવું.'

હિંદી જખાનમાં જ જાણે બોલવું એવો સાધુસમાજનો નિયમ થઈ પડ્યો હોવાથી ગુજરાતી સાધુઓ ખરુંખોટું પણ હિંદીમાં જ બોલે છે : ‘મુખી સા’બ ! હમારે મંગના હરામ હૈ. હમ તો રમતારામ—સદાવ્રત બિના કુછ નહિ લેતા.’

છોટાભાઈ : ‘આવા તો દહાડામાં દશ આવતા હશે. પછી વહીવટ કરનારો ય શું મરે ? આવે એટલાંને આપવા બેસે, તો પારે ય ન આવે. ના કહીકહીને મગજ પાછી જાય છે.’

વીરાભાઈ : ‘સદાવ્રત તો કોઈ સંત—સાધુ—અધ્યાગત હોય તો ઠીક છે; નહિ તો ખીજ તો આ વસ્તિ રહી, માગી ખાય.’

છોટાભાઈએ જીવનમાં એક સિદ્ધાંત સ્વીકાર્યો હતો—સગવડિયો, એટલે એ નવીન વિચારમાં સહમત થતાં બોલ્યા : ‘ખરું પૂછો તો લઈ જવા આ બાવાઓને પોખ્યાથી તો દેશમાં બિખારીઓનો રાફડો ફાટ્યો છે; અને તેથી જ મારું મન સદાવ્રતની રકમ આવે માર્ગે વેડફી નાખતાં પાછું પડે છે. રકમ હોય તો ખીજાં કેટલાં ય કામ કરવાનાં પડ્યાં છે.’ અને એનો અમલ કરતા હોય તેમ ઊભેલા બાવાજીઓને કહ્યું : ‘સદાવ્રત આપવામાં મને કંઈ વાંધા નથી, પણ દરેકને આપવા જટલી સગવડ નથી. કહેતા હો તો મારા ઘરમાંથી થોડો લોટ આપું. આપું ગામ પડ્યું છે. ફરો ને, કાણ ના કહે છે ?’

ગોકળભાઈ : 'મરશે, આપો ને.'

છોટાભાઈ : 'આવું ખોટું ઉત્તેજન આપીને જ આપણે આ ફેજ ઊભી કરી છે ને? જાઓ, જરા રહીને આવજો, એટલે ચિઠ્ઠી કરી આપીશ.'

બાવાઓ પણ નવા શિખાઉ હોય તેમ જક કયા વગર ગયા.

છોટાભાઈ એ પૂછ્યું : 'ગોકળભાઈ! ખરું કહેજો, હું કટલા ય વખતથી નથી કહેતો, કે આ ધર્માદાનો વહીવટ બીજું કાઈ કરે તો સારું?'

'પણ એનું છે શું?' ગોકળભાઈ બોલ્યા.

'હોય શું ધૂળ? જ્યાં ત્યાં જમના-તેમના ખોટા દેખાડવા. પેલો મથુર જરા પેલી ટાળીમાં ભળ્યો છે, તે કહેતો હશે, કે હિસાબનું ઠેકાણું નથી. આ ફૂતરાંનો રોગ ગામેગામ નથી ચાલતો?'

પોતાના ગામમાં જ રોગ ચાલે છે કે નહિ, એ ગોકળભાઈ નહોતા જાણતા; છતાં છોટાભાઈના પ્રશ્નના જવાબમાં ડોકું હલાવી હા પાડી.

છોટાભાઈ : 'ગામ મૂઝી બીજું દીકું હોય ત્યારે જાણે ને, કે બારતું ચાથ શું? કહે છે કે ફૂતરાં ભૂખે મરી ચાલ્યાં તોય ફૂતરાંનું ધર્માદા છે; છતાં ખીચકું નાખતા નથી. મારે મોંએ કહ્યું હોત ત્યારે તો ખબર પાડત. ફૂતરાં-ખાતામાં તો ઊલટા મારા ત્રીસ રૂપિયા દહેણા છે.

ગઈ સાલ પિસ્તાળીસ રૂપિયા સિલક હતી અને તેમાં મોહન ખારૈયા ઉપર ફરિયાદ કરી તેનો પોણોસો ખર્ચ આવ્યો.

એ તો એમ બનેલું, કે મોહન ખારૈયા ફતરાં-ખાતાની અઠી વીધાં જમીન ખેડતો હતો અને છોટાભાઈની પાંચ વીધાં ખેડતો હતો. મોહન, તમે જોયો હોય તો, સીધો અને સાદો લાગતો હતો. આજ સુધી એણે કોઈ નો પૈસો ધાલ્યો ન હતો, પણ ગઈ સાલ એનો જીવાનજેઘ જવો દીકરો મરી ગયો, ત્યારે પચાસ-પોણોસોનો ખર્ચ થઈ ગયો હતો, એટલે એણે પચીસેક રૂપિયા સાંથ ખાકી રાખી હતી.

સાંથ ભરતી વખતે મોહને ચોખ્ખવટ કરી હતી : ‘જીઓ, છોટાકાકા ! ફતરાં-ખાતાની સાંથ પહેલી જમે કરી દો. ધર્માદા દેવું ના હોય તેમ સારું. પચીસ રૂપિયા ખૂટે છે તે તમારા ખાકી રહ્યા. એનું ખાતું પાડી લો, જોઈએ તો જઈ મહિને વાછડો વેચીને આપીશ; નહિ તો આવતી સાલ તમારા રૂપિયા ભરી દઈશ.’

આ બધું ઘરખૂણે થયું ત્યાં સુધી તો કોઈએ ન જાણ્યું, પણ એક દિવસ મોહનને ઘેર જમી આવીને ઊભી રહી, ત્યારે બધાએ જાણ્યું, કે ધર્માદાની સાંથના રૂપિયાનો દાવો થયો તો ય મોહન હાજર નહોતો થયો ને જમી આવી.

જમી પાછળ જીદો ઇતિહાસ હતો. મોહન સીધો પણ સ્વમાની ખરો. વાત જૂની છે. મોહનના ભાઈને ત્યાં

છોટાભાઈ ઉધરાણીએ આવ્યા હતા, તે વાતવાતમાં બેન-દીકરી સુધી જતા રહ્યા. પાડોશમાં રહેતા મોહનથી ન વેઠાયું એટલે એણે કહી દીધું : ‘મુખી હો તો તમારે ઘેર રહ્યા, અહીં તો જરા સંભાળીને બોલજો. પૈસા તમારા ધાલીને એ નાસી તો નથી ગયો ને ? જાઓ, થાય એ કરી લેજો; કચેરી ઉઘાડી છે.’

છોટાભાઈ બીજું તો કંઈ ન બોલ્યા, પણ જતી વખતે એટલું કહેતા ગયા : ‘કચેરી હજી જોઈ નથી ત્યાં સુધી; ધરનાં ઠોખરાં ચ હરાજ થઈ જશે !’

‘મારાં ઠોખરાં હરાજ કરનાર તો મરી ગયા !’ મોહન સામે બોલ્યો.

‘અતાવીશ કો’ક દહાડો.’ કહીને છોટાભાઈ ચાલતા થયા.

એ પછી તો રૂપિયા વસૂલ થઈ ગયા. એ વાત ઉપર દસ વર્ષનાં વહાણાં ચ વહી ગયાં. મોહનને તો એ વાતનો ખ્યાલે ચ નહોતો, પણ છોટાભાઈ તો એ લાગમાં જ રહેતા.

ઉધરાણી બાબત એમનો એક નિયમ હતો : ધર્માદા ખાતાની ઉધરાણી પતે છતાં એ પોતે માગતા હોય ત્યાં સુધી પોતાના જ ખાતામાં એ જમે કરતા અને ધર્માદા ખાતાની રકમો બાકી રાખતા. મોહનની રકમ પણ એ નિયમ પ્રમાણે ધર્માદાને બદલે એમને ખાતે જમા થઈ ગઈ હતી.

સાંચનો દાવો કર્યો તેની નોટીસ ઉપર, મોહન અભણ

હતો એટલે, બીજના સહીદસ્કત કરાવી પોતે જાતે ખિસ્સામાં મૂકી, અને જમી આવી ત્યાં સુધી મોહનને ખબર જ ન પડવા દીધી.

માણસ ગમે તેટલો શાંત હોય, પણ આટલો બધો અન્યાય સહન કરે ? જમી આવી ત્યારે મોહન, છોટાભાઈ સામે ધારિયું લઈ જીભો થયો. મોહનનું એ અવિચારી કૃત્ય સાંખે એટલા મોટા મનના છોટાભાઈ નહોતા એમ તો નહિ; પણ એ તો આજ એ સામે થયો, તો કાલ બીજે થયા વગર રહે ? એટલે દાખલો બેસાડવા એમણે ફેજદારી કરી. બે-ચાર મુદતો પડ્યા પછી જમ સેંકડે પંચોતેર ટકા માંડવાળ થાય છે, તેમ એ કેસની માંડવાળ થઈ; પણ એમના હિસાબ પ્રમાણે થયેલું પંચોતેર રૂપિયાનું ફેજદારી ખર્ચ કાણ ભોગવે ? છેવટે પિસ્તાળીસ રૂપિયાની સિલકવાળા ફૂતરાં-ખાતામાં એ ખર્ચ ગિધયું !

ગોળાને ગળણું મુકાય, કંઈ ફૂવાને મુકાયું ? છોટાભાઈએ વગર લેવેદેવે ધર્માદા-રકમ સારુ ભૂંડાશ વહોરી; છતાં લોકો તો દૂધમાંથી ચ પોરા વીણ્યા વગર ક્યાં રહે છે ? 'એટલી બધી લાગણી છે, ત્યારે દસ-દસ વરસના બાકી પડે છે એમનો દાવો કેમ નથી થતો ? અને આ તાજ લેણાનો દાવો કર્યો ? ધર્માદાને પૈસે પોતાનું વેર લીધું કે બીજું ?'

આ વગર બીજે ચ એક વાંધો હતો. એમને ત્યાં

ધર્માદાની સાતસોની કે હજારની રકમ સિલક પડી હોય, એ ય લોકને ખૂંચતી. કહે કે એનું વ્યાજ કેમ ન આપે? આછામાં આછું બેંકનું વ્યાજ તો આપવું જોઈ એ કે નહિ?

કોઈ ઉદાર મનનો દલીલ કરતો : ‘આટલી બધી મહેનત કરે ને વ્યાજ જટલી નજીવી રકમ એમના ધરમાં રહે, તેમાં તમારી નજર ભરાઈ છે?’

પણ વિરોધ કરનારા કહેતા : ‘તમે કંઈ ખીજું જાણો છો કે એમ ને એમ બોલો છો? ધર્માદા બે-પાંચ સંસ્થા-આ છે, તેમાં એટલી મોટી સિલક પડી રહે છે; છતાં આ કૂતરાં-ખાતામાં ત્રીસ રૂપિયા દેવું કાઢે છે; તે જાણે પોતાના ધરમાંથી કાઢ્યા હોય તેમ વ્યાજ લે છે, એ કંઈ સમજો છો કે નહિ?’

આ તો સિદ્ધાન્તની વાતો થઈ; પણ એ હિસાબને જોનાર તપાસનાર કોઈ નહિ, એટલે ચીવટથી કામ કરવું પડતું, કે રખે ને કોઈ એનો ધણીધોરી નહિ એટલે ભૂલ ન થઈ જાય. આમ એ ધર્માદા-સંસ્થાના પ્રમુખ, મંત્રી, ખજાનચી, તપાસનીશ, કુલમુખત્યાર વગેરે એકસામટા હોદ્દાઓથી છોટાભાઈ મુખી એટલા બધા દબાઈ ગયા હતા, કે પોતાના જ પક્ષના માણસો બેઠા હોય, ત્યારે વાતવાતમાં એ કદા વગર ન રહેતા : ‘હવે હું તો આ ધર્માદા-વહી-વટથી કંટાળી ગયો છું, ખીજે કોઈ હવે કરે તો સારું.’

અને એમને જોઈતો જ જવાબ મળતો : ‘એ તો તમે

છો ત્યાં સુધી સારું છે, નહિ તો લોઠા તો ધર્માદા-રકમ ક્યાંય ગળી જવાના !'

મનોરભાઈ બોલ્યા : 'એ તો લોઠાને વળ-કવળનું જ્ઞાન નથી, નહિ તો બારેબાર ધર્માદા-રકમ સારું મોહન જોડે ઢાણ ભૂંડાશ કરે ?'

છોટાભાઈ : 'મારી રકમ રહે એની મને ચિંતા નહિ, પણ ધર્માદા-રકમ ગેરવલ્લે પડે એ મારાથી ન વેઠાય. વહીવટ કરવો તો ચોખ્ખી દાનતથી, નહિ તો કરવો નહિ.'

x

x

x

બેસતા વરસનો મંદિરનો અન્નકૂટ પૂરો થયો. સર્વે વેરાઈ જતા હતા, ત્યાં એક જણે કામ કાઢ્યું : 'ફૂવા ઉપરની ગરગડિયો બધી ધસાઈને જતી રહી છે, નવી નાંખાવવાનું કંઈ કરો ને ?'

બીજો બોલ્યો : 'એમાં વળી બધાંએ શો વિચાર કરવાનો છે ? ગામાત રકમમાંથી ખરચ કરવાનું ઢાણ ના કહે છે ?'

નરેન્દ્ર : 'પૈસા તો છેસ્તો, પણ એક હાથે કેટલું કામ થાય ? શહેરમાં જે સંસ્થાઓ હોય છે, તેમનું કામ આપણા અહીંની પેટે એકને માર્થે નથી હોતું. કામ કરવા એ પાંચ-દસ માણસનું મંડળ નીમે છે અને અહીં તો બધુંય છોટાકાકાને માથે. કેટલાય વખતથી એ કલ્લા કરે છે, કે ધર્માદા-સંસ્થાનો વહીવટ કોઈ લે તો સારું; પણ એમાં

ય અનુભવનું કામ છે, એટલે નવો માણસ એકદમ થું કરી શકે ?'

નરેન્દ્ર સહેજ અટક્યો ત્યાં સુધીમાં તો છોટાભાઈનું સારું બોલાય છે એટલું જ સમજી ગોકળભાઈ બોલી બિડ્યા : 'ખરું છે; એ તો કટલા ય વખતથી કહ્યા કરે છે, પણ બીજો કોણ એવો નવરો હોય તે કરે ?'

છોટાભાઈનું સાનમાં સમજી જતું મગજ કંઈક વિચાર કરતું હતું.

નરેન્દ્ર બોલ્યો : 'નવરો હોય તેથી ઓછું જ કામ થાય છે ? બીજને અનુભવ તો જોઈએ ? પણ આ તો કામનું ભારણ ઓછું થાય, એટલે એમની દેખરેખ નીચે બીજ કામ કરે; એવું થાય તો ય કંઈ અડચણ ન પડે. ચાર માણસની એક સમિતિ નીમીએ, તેમાં છોટાકાકા પ્રમુખ રહે; બીજે એક જણ મંત્રી હોય, તે હિસાબ-કિતાબ રાખે. એક જણ જમીનખાતું સંભાળે, બીજે હોય તે આ ગરગડિયો જવાં કામે કરવાનાં હોય તે કરે; એટલે કામે ય ઝટ થાય ને બીજે ય એકને માથે ન પડે.'

છોટાભાઈ હવે સમજી ગયા, કે પોતાની પાસેથી વહીવટ લઈ લેવાનું આ એક કાવતરું હતું. એ બોલ્યા : 'તમે બધા ભણેલા સમિતિઓ કર્યા કરો, અમને એમાં ન ફાવે. કંઈ કામ હોય ત્યારે બધાંને કંઈ બોળવા જવાય ?'

નરેન્દ્ર : 'બધાંને બોળવાની જરૂર જ નહિ. દરેકને

જે કામ સોંપ્યું હોય તે કર્યા કરે. નવે વરસે ગામ ભેગું થાય, ત્યારે બધાંને થયેલા કામનો હિસાબ વાંચી સંભળાવે, તથા જે કામ કરવું હોય તેનો વિચાર કરે. ’

છોટાભાઈ ધર્માદા-સંસ્થાના પૈસા વાપર્યા કરતા, એ વીરાભાઈને કટલા ય વખતથી ખૂંચતું તો ખરું જ; આજે લાગ આવ્યો એટલે એ હિતેચ્છુ હોય તેમ બોલ્યા : ‘છોટાભાઈ ! એમાં તમને શો વાંધો છે ? તમારે માથેથી કામ ઊતરશે, ને તમે કહો તેમ ખીજ કર્યા કરશે. ’

બધા કહે, ખાઓ તો ખાવા માંડે, બંધ કરો કહે તો બંધ રાખે, એવી વૃત્તિના ગોકળભાઈ બોલ્યા : ‘એક વરસ કરી તો જુઓ, ના ફાવે તો આવતી સાલ હતું તેમ ને તેમ રહેવા દેજો. ’

મથુરભાઈ : ‘ગમે ત્યારે ય ખીજઓને ભોમિયા થયા વગર છૂટકો છે ? એટલે છોટાભાઈ કહે એમ ખીજ કરે એ શું ખોટું ? ’

આ પ્રમાણે હુમલો કરી પોતાનું ધાયું કરવા આગળથી પ્રચાર થયો હોય, તેમ બે-ચાર જણને મૂંઝામાં હસતા છોટાભાઈએ જોયા. આ હુમલો કંઈ નવો ન હતો, પણ દર વખતે જ્યારે જ્યારે લોકો ઊહાપોહ કરતા, ત્યારે ત્યારે પાછલા હિસાબની ભાંજગડમાં પડી જતા. ‘હિસાબ તૈયાર છે, તમે જોવા આવો એટલી જ વાર, ’ આવો જવાબ આપી લોકોને છોટાભાઈ ઠંડું પાણી છાંટતા અને

મૂળ વાત પાછી તણાઈ જતી.

પરંતુ આ વખત તો કાઈએ પાછલા હિસાબની વાત જ ન કાઢી; એટલે 'પાછલા હિસાબને દટાઈ જતો બણી છોટાભાઈ છેવટે એ વિચાર સાથે સંમત થયા; પણ પોતાના જ પક્ષના માણસો સમિતિમાં રહે તેવી યુક્તિ કરતાં એમણે કહ્યું: 'બીજા કરવા ખુશી હોય તો હું તો કંઈહાડાનો ચ રાજ છું. જમીનની સાંથબાંથ ઉધરાવવાનું હશે તો ગોકળભાઈ કરશે.'

પણ ત્યાં તો ગોકળભાઈ બોલ્યા: 'ના ના; મારાથી મારું જ કામ થતું નથી, ત્યાં વળી એ ક્ષેત્રી રીતે કરું? આપણે તો હવે પરવારી ઊતર્યા એમ જ માનો ને? જીવાનિયાઓને સોંપો એટલે ઉમંગથી કરે તો ખરા.'

પછી એ નવી સમિતિમાં છોટાભાઈ પ્રમુખ, નરેન્દ્ર મંત્રી, ચુનીભાઈ જમીનનો વહીવટકર્તા, મોહનભાઈ પરચુરણ કામ માટે, એમ ચોજના નક્કી થઈ.

આ કામ પાછળ ચુનીભાઈનો ચાર માસનો પ્રચાર હતો; એટલું જ નહિ, પણ છોટાભાઈના પક્ષમાંથી જે ધણાએ આંખ આડા કાન કર્યા હતા.

છોટાભાઈ તો અંદરઅંદર બળી રહ્યા હતા: 'મારા બેટાએ શી યુક્તિ કરી! મારું નામ પ્રમુખમાં રાખ્યું, એટલે ગોકળભાઈ ને વીરાભાઈ પણ વગર સમજ્યે હાએ હા કરવા મંડ્યા; પણ એમાં મારું શું રંધાયું?'

૬ : આખરી ફેસલો

પ્રિયનાથ બાવાના આવ્યા પછી મંદિર ભયુ'ભયુ' લાગતું હતું. વહેલે પરાદિયે એ પથારીમાં પડ્યોપડ્યો, 'જગ ને જાદવા કૃષ્ણ ગોવાળિયા, તુ જ વિના ધેનમાં ડાણ જશે !' કહીને એ મંદિર ગજવતો; ને રાત્રે અગિયાર-સાડાઅગિયાર વાગ્યે સૂતી વખતે ગાંજનો દમ લીધા પછી ઊંધ ન આવતી, ત્યારે મંદિરમાં પ્રગટેલું ચેતન આસરતું હોય તેમ 'ચિંતા બાંધી ચાકરે, સુખે સૂએ સંસારમાં ભાગ્યવંત કુમાર' એમ બબડતો-બબડતો એ ઊંધવા મથતો.

પાણી તો એને ગામને દૂરને ફેવેથી ખેંચી લાવવું પડતું, એટલે સવારમાં એ લોટો ઢોળ્યું ન ઢોળ્યું કરી નાહી લેતો; અને પ્રભુને શું કામ કરી પરસેવો થયો હોય, એમ માની જળનો દુર્વ્યય ન કરતાં શિયાળો હોય ત્યારે મૂર્તિઆને ભીના કપડાથી એ લૂછી નાખતો; અને પછી એ ચંદન ધસતો હોય ત્યાં સુધીમાં તો ભાવિક ભક્તો સ્નાનાદિથી પરવારી ચાખડીએ ચઢી પ્રભુદર્શને આવે, તેમની સાથે જ્ઞાનગોષ્ઠિ કરવામાં એ સમયનો સફળ્યય કરતો.

સૌથી વહેલા આવેલા ધર્મચંદને એણે પૂછ્યું : 'કમ શેઠ ! આજ કંઈ બહુ વહેલા !'

હાથમાં આણેલા અક્ષત પ્રભુદ્વારે મૂઢી, પ્રભુચરણમાં જતને સમર્પતાં શેઠ બોલ્યા : “ શું કરીએ, તમારા જીવી કંઈ શાંતિ છે અમારે ? જાણો છો ને લોકોની દાનત થઈ ગઈ છે તે ? પેલા ઉકેડ પાસે એના બાપદાદાના વખતનું ખાતું છે, તે જાડીને અવળું બોલ્યો : “ હવે શું માગો છો ? મેં તો પૈસા લીધા નથી ને ? બાપે લીધા હશે તે ય જાણતો નથી; છતાં તમને બમણા પૈસા આપ્યા તો ય હજી શાના કાઢો છો ? એવા સવાયા-દોઢા કરો તે પહોંચાતું હશે ? ’ લોકોને ગરજ હોય ત્યારે જમ કહીએ તેમ કપૂલ કરી લઈ જાય અને પછી આપવાનું થાય ત્યારે આમ અવળું બોલે. એના બાપને વહુ પાછળ ખરચ કરવું હતું, ત્યારે કાઈએ જીભો રહેવા ન દીધી અને મેં કાઢીને આપ્યા, તે શું કમાવા નહિ ત્યારે ખોવા આપ્યા હશે ? રકમ કરતાં બમણા થયા હશે, તે એનું કહેવું ખોટું નથી; પણ બાપે નહિ અને બ્યાજ થાય, એને કાઈ શું કરે ? છેવટે દાવો કરવો પડ્યો, તે આજ એની મુદત છે એટલે આ ગાડીએ જવું છે. ”

અને જવાબની રાહ જોયા વગર શેઠ બહાર નીકળી, ઓટલા ઉપર બેઠા વિના દર્શન પહોંચે નહિ, માટે જીઠ-બેસ કરતા હોય તેમ બેસીને જીક્યા અને વૈષ્ણવનું પ્રિય ભજન ‘વૈષ્ણવ જન તો તેને કહીએ....’ ગાતાગાતા ઘર તરફ વળ્યા.

છેક છેલ્લી જમના આવી, ત્યારે પ્રિયનાથે પૂછ્યું :
'કેમ, આજ કંઈ બહુ મોડું ક્યું ?'

જમના જણે કહીને પોતાનો ભાર ઝાંછો કરવા
આતુર હોય તેમ બોલી : "એ તો કંઈ નવું છે ? એમણે
છેલ્લી ધડીએ કહ્યું હતું : 'ભાઈ, જે હું તો જાઉં છું.
પાછળ ઢોઈ ખાનાર નથી, એટલે બધી મિલકત તમારી જ
છે.' અને મારી સામે નજર કરી કહ્યું : 'પણ એને
જીવતાં લગી દુઃખી ન કરશો.' તે દહાડે જોઈ શું કહ્યું
હતું, એ જ મને તો સાંભરે છે : 'ભગવાન આગળ
માણસનું કંઈ ચાલે છે ? નહિ તો હવે હું ખાઈપી ઊતર્યો
છું, જે તારે બદલે મને લઈ લે તો ! તું તારે કશામાં
જીવ રાખીશ નહિ. એ તો મારે દીકરી જેવી છે.' અને
આજ હવે એ જ જહ-જહાણીને એમના ધરતું ગદ્દા-
વૈતરું કરતાં ય વધારે પડું છું. આ સહેજ દુઃખમાંથી
વિસામો લેવા હરિદર્શને આવું છું તે ય નથી ખમાતું.
રોજ અહીં આવવા નીકળું એટલે બેમાંથી એક જણ તો
ટાણો મારે જ : 'ભાવના હોય તો મંદિરે જવાથી બહુ
છે ? પણ આ તો ધરમાંથી જ પગ ઠાઠ્યો તે ખરો; કામ
તો ન કરવું પડે ! પણ બાઈ, તું આમ બહાર ફરું તે
લોહા તને તો તને, પણ અમને શું કહે ?'"

અને જમના આંખો લૂછતી બોલી : "હવે તો એમ
થાય છે, કે આના કરતાં મોત આવે તો સારું."

પ્રિયનાથ દિલાસો આપતાં બોલ્યો : “દુનિયામાં દુઃખ કંઈ કાયમ બોલું બેસી રહે છે? તારા જીવી જીવાનને જરા વસમું તો લાગે, પણ હોય; એ તો સંસારમાં પડ્યાં એટલે ચાલ્યા કરે.”

ધરમાંથી આ નિમિત્તે બહાર નીકળવાનો મોઢો મળતો, એટલે બળીઝળી જમના સહેજ સુખદુઃખની વાતો કરવા બેસતી. પ્રિયનાથ પણ એને દુઃખે દુઃખી હોય તેમ સહાનુભૂતિ દાખવતો.

મોડું થવાની ખીટ જમના ઉતાવળી-ઉતાવળી ઘર તરફ વળતી, ત્યારે પ્રિયનાથ રસોઈ બનાવવા ચૂલા આગળ પેસતો.

એ હજી ચૂલામાં મેરવણ મૂકી ફૂંકતો હોય, ત્યાં તો રમતા રામ જવા એકલદંડા, ભક્તિને નામે મહેનત-મજૂરી મૂકી ગમે ત્યાં નીચું મોં રાખી ખાઈ લઈ પોતાનો દહાડો કાઢી લેતા મનોર ભગત ધૂમ પાડતા : ‘કેમ મહાત્મા, શું કરવા માંડ્યું?’ જાણે કહેતા ન હોય, કે મારા પણ ખોબો ચોખા ચોરજો!

પ્રિયનાથ પણ એનો એટલો જ સત્કાર કરતાં કહેતો : ‘આવો ભગતરાજ, તમારી જ માળા ભજતો હતો. જીવને થયું, કે ભગતરાજ આવે તો ગાંજનો એકાદ દમ લગાવીએ.’

ભગત ગમે તો ધંધો કરતા હશે કે નહિ, પણ એમના ગૂંજમાં ગાંજો ન હોય તેવું કાંઈ દિવસ બનતું નહિ; અને એ શોખે તો એ ઘણાના પ્રિયપાત્ર બન્યા હતા.

ગાંજનો સામસામો દમ લઈ હવે તૃપ્તિ થઈ હોય તેમ પ્રિયનાથે કહ્યું : 'બસ હવે !'

ચલમ સામી આપતાં ભગતે કહ્યું : 'આટલો વખત; પ્રભુપ્રસાદી પાછી ના ઠેલાય.'

અને ગાંજને એનો ભાઈ તેડાવેલો હોય તેમ પ્રિયનાથને યાદ આવ્યું. તે બોલ્યો : 'ભગતરાજ, ગરમી બહુ પડે છે. જો કોઈ ભાંગ લઈ આવે તો આજ શિવ-પ્રસાદી લઈએ.'

'મહાત્મા ! તમારી ઇચ્છા પૂરી કર્યા વગર છૂટકો છે ? લાવો હું લઈ આવું.' અને પ્રિયનાથે ગોખલામાંથી પાવલી આપી એટલે ભગત એકાદ ગાઉ દૂર ભાંગ લેવા ઊપડી ગયા. જમવાનું હવે અહીં થવાનું હતું, એટલે એ ય વાતે એમને તો નિરાંત હતી ને ?

હમણાંનું બપોરના આરામ વખતે પણ પ્રિયનાથને એક મંડળ મળ્યું હતું. ભોઈના ઘરમાંથી એક વખત પાનાં સાથે જુગાર રમતી ટોળી પકડાઈ, એટલે એમણે બીજું નિર્ભય સ્થળ શોધવા માંડ્યું. પ્રિયનાથે એમાંના એકાદને વાતવાતમાં કહ્યું : 'પોલીસનો બાપ આવે તો ય હું મંદિર-માં ન પેસવા દઉં. મંદિરની ઝડતી લેવી હોય તો ય અડધો કલાક કાઢી નાખું.'

જુગારી : 'એટલી વારમાં તો અમે પાનાં ક્યાં ય ચાવી ખાઈએ, તે એનો પત્તો ય ન લાગે.'

ત્યારથી બપોરે જુગારીઓની ટોળી મંદિરના મેડા ઉપર, ઘાસ પછી રહેતું હતું એ ઓરડીમાં જમી. જે કે પ્રિયનાથ તો મોજમાં આવે તો કાઈ દિવસ અમસ્તો જેવા બેસતો, નહિ તો એ ભલો ને એનું મંદિર ભણું; પણ દરરોજ નહિ, તો આંતરે દહાડે જુગારીઓ મંદિરને દ્વારે નહિ, પણ એના હાથમાં ચાર-આઠ આના મૂકતા અને બપોરે આ થાય તે જુદી.

જે કે ચાર વાગ્યે કથાનો વખત થાય ત્યારે એમને આદ્યા જવું પડતું, એ નડતું તો ખરું; પણ બીજી સગવડ આગળ એટલી અડચણ નિભાવી લેતા.

ચાર વાગ્યા પછી પ્રિયનાથ ફરીથી નાહીધોઈ ચૈત્ર મહિનામાં ઓખાહરણ, શ્રાવણમાં ભાગવત અથવા ગરુડ-પુરાણ અને વારતહેવારે જે તે દહાડાનું માહાત્મ્ય વાંચી સંભળાવતો. ભણેલો તો એ થોડું હતો, પણ રાગ સારો હતો એટલે એની કથા શ્રોતામંડળમાં વખણાતી હતી.

સાંજે આરતીનો વખત થાય, તે પહેલાં મંડળ વિખરાતું અને એ સાયંકાળની પૂજામાં પ્રવૃત્ત થતો.

આમ પ્રિયનાથ આવ્યા પછી ગામમાં ભક્તિભાવ વધ્યો હતો એમ ભાવિકો કહેતા હતા. પ્રિયનાથ પણ 'ગામ આસ્તિક છે, પોતાની દરેક સગવડ પૂરી પાડે છે' એમ કહી વખત આવ્યે ગામનાં વખાણ કરતો. એકંદરે ગામથી પ્રિયનાથ અને પ્રિયનાથથી ગામ, બંને એકમેકથી સંતુષ્ટ હતાં.

છતાં એક રાત્રે, પિંજરનું પંખી ઊડી જાય તેમ, પ્રિયનાથ આદ્યો ગયો; અને જમના પણ તે જ રાત્રે ઘરમાંથી ગૂમ થઈ!

લોહો ગયું તેની ફૂથલી કરી, અબાણ્યા દોઈને હવે મંદિરમાં પેસવા ન દેવો, એમ છેવટે બોધ કાઢવા લાગ્યા.

નવો પૂજારી આવે ત્યાં સુધી ગામના ગોર ગણાતા શાસ્ત્રીજી સવાર-સાંજ બને તેટલી પ્રભુની સેવા કરી જતા; પણ મા ભરતાં બાળક આશિયાણું થાય, તેમ સર્વાધાર અંદર બિરાજેલા હોવા છતાં મંદિર પ્રિયનાથ વગર નિરાધાર લાગતું હતું.

મંદિરના તૂટેલા ઝાંપામાં થઈને ગધેડાં અંદર પેસી જતાં, ફૂતરાં તો નમીને અંદર જવામાં માનહાનિ માનતાં હોય, તેમ ઝાંપામાં થઈને જવાને બદલે નીચા વંડાને ફૂદીને જ અંદર દાખલ થતાં; અને રસ્તામાં ગમે ત્યાં શૌચ જવાની જંગલી પ્રથાને ત્યજી, ચોગાનમાં પતરાં મારેલી અડાળીમાં જ ગૃહસ્થાઈને છાજે તેમ શૌચ જતા!

અને બાળકો, મોટાં માણસો પોતાના જીવનમાં સાચે જ ભજવતાં, એવાં નાટકો મંદિરના ચોગાનમાં ખોટાં-ખોટાં ભજવતા. તેઓ ચોર-ફોજદાર, રાજ-સિપાઈ, માસ્તર-વિદ્યાર્થી, વર-વહુ વગેરે પાત્રો ભજવતાં. જાંચે આટલેથી છોકરીઓ ફૂલડીઓ લઈ, ફૂવામાંથી પાણી ખેંચે તેમ, નીચે નાખેલી દોરડી ખેંચતી.

અને એમના પ્રેક્ષકોમાં શૌચ જઈ પૂંછડું પટપટાવતું ફૂતરું, તક્ષીન થઈ લજવાતા નાટકની સમાલોચના કરતું; પણ એ તક્ષીનતામાં કોઈ કમબખ્ત ગધેડું અંદર ઘૂસી જઈ 'ભૂં....ભૂં....ભૂં....' કરી ભૂંકતું, ત્યારે સહેજ ઉપરથી ઊતરી એકટરો એની ઉપર તૂટી પડે તે પહેલાં ફૂતરું 'વહ....વહ....' કરતું એને ચોંટી પડતું. ગધેડું જીવ લઈને, અડી રહેલા ઝાંપાને લાત મારી, દોડી જતું.

ભાવિક લક્તો દર્શન કરવા આવતા, ત્યારે આમાંનાં બધાં નહિ તો થોડાંધણાં દશ્યો એમની નજરે પડતાં; પણ સ્થિતપ્રજ્ઞની દષ્ટિ રાખી એને જોયું ન જોયું કરી એ ચાલ્યા જતા.

એક વખત એ જગ્યાએથી પસાર થતાં નરેન્દ્રને પ્રશ્ન ઉઠ્ઠ્યો : 'આનો સદુપયોગ કરીએ તો ?' અને એણે કામ ઉપાડી લીધું.

૨

નરેન્દ્રે જ્યારે વાચનાલય માટે ટીપ કરવા માંડી, ત્યારે જ હોય તે પૂછતું : 'શાની લખણી છે ?'

નરેન્દ્ર કહેતો : 'આ મંદિર બહારની અડાળી નકામી પડી છે. તેમાં ચારે બાજુ વાંસ ભરી લઈ અંદર સાર્વજનિક પુસ્તકાલયનાં છાપાં મૂકવાનું રાખીએ, તો બધાંને વાંચવાની સગવડ થાય, બીજા બેઠા હોય તેમને જાણવાનું મળે અને અંદર ફૂતરાં બગાડે છે તે ય ટળે.'

સાર્વજનિક પત્રો ગામમાં કયે ખૂણે જતાં રહેતાં, તેનો ખોળનારને પત્તો ય લાગતો નહિ; એટલે રસિક વાયક એથી ખુશ થઈ કહેતો : ‘બહુ જ સરસ ! પેપરનો પત્તો ય લાગતો નથી, તે ખોળવું તો મટે.’

હજી જમને સમાચારનો ખાસ રસ લાગ્યો નથી, પણ જો મળે તો વાંચે એવા વાયકો કહેતા : ‘આ તો વાંચવાનું મન હોય, પણ પેપરનો પત્તો નહિ; એટલે ક્યાં શોધવા જાય ? એના ઠરતાં એક જગ્યાએ હોય તો સારું તો ખરું.’

અભણ પણ સમાચારભૂખ્યા કહેતા : ‘એવું થાય ત્યારે તો ત્યાં બે ઘડી નવરા હોઈએ ને બેસીએ, તો કાઈ વાંચતું હોય તો ય જાણવાનું મળે. આવામાં તે કાણ ના પાડે ?’

છોટાભાઈ મુખી પાસે નરેન્દ્ર ગયો, ત્યારે એમને વિરોધ કરવો હોય પણ હજી જાણે વાર હોય, તેમ ખાલી સહાનુભૂતિ આપી : ‘બધાંને ગમતું હોય ત્યારે આપણે ક’દહાડે વાંધો છે ?’ અને દીપમાં લખેલાં નામો વાંચી જોઈ એ બોલ્યા : ‘હજી તો બહુ નામ ખાટી છે. અમે તો જમાં હોય તેમાં ક્યારે નથી આપતા ? મારે તો પરગામની ય કટલી ચે દીપોમાં આપવું પડે છે. આ સ્ટેશન માસ્તર પરબની દીપ લઈને આવ્યા હતા, તે હું ના હોત તો થાત, મારા ભાઈ, પાંચ-દશ રૂપિયા; પણ મેં જ દશથી શરૂઆત કરી, તે સહેજ કલાકમાં પચાસ-પોણેસો રૂપિયા કરી આપ્યા; પણ મારું

તો એ કહેવું છે, કે આ તો જ લોક આપે છે, તેમને ને તેમને જ જ હોય તે આગળ કરે છે અને બીજા તો આપવાનું સમજ્યા જ નથી; એટલે જ આપે છે એમના ધરમાં શું વધારે પડ્યા હશે? ખરી રીતે આવા ગામના કામમાં બધાંને આપતાં શું થાય છે? આ લાયબ્રેરી ખોલી ત્યારે ય મારે રકમ ભેગી કરી આપવી પડી હતી. તે વગર એની લખણીમાં માસ્તર દર વર્ષે મારી પાસેથી લઈ જાય છે; અને ઠાઈ દહાડો હું પેપર વાંચતો નથી, તો ય આપણી તો ના જ નહિ. 'અને ટીપમાંથી નામ બતાવી એ બોલ્યા : 'આ મગનલાલ પેપર આવતાં ઝડપી લે છે ને બે જ રૂપિયા લખાવીને બેઠા છે. પાંચ રૂપિયા મૂક તો ય શું વધારે છે? મહીજીભાઈ પાંચ લખાવીને બેઠા તેમાં શી ધાડ મારી? સાતમી પેઢીની હેતાનું ઉછેદિયું ખાધું તો ખાધું, પણ એણે મરતી વખતે કહેલી પાંચ વીધાં ધર્માદા-જમીન હવે આવતે અવતારે કાઢશે!' અને છેવટે ભાષણનો ઉપસંહાર કરતાં બોલ્યા : 'આપવામાં મને વાંધો નથી, પણ ગામના કામમાં સૌ સરખા. બાકી રહ્યા છે તેમની પાસે લખાવી લાવો, જાઓ.'

સારા-ખોટાનો વિચાર કર્યો વગર દરેક કામમાં વિરોધ કરતા છોટાભાઈ સાથે ચર્ચાનો અર્થ ન માની નરેન્દ્ર ઊઠ્યો, ત્યારે એમણે કહ્યું : 'આપણે તો સારા કામમાં ના પાડતા જ નથી.'

દરેક દીપમાં લગભગ બને છે તેમ પૂરી રકમ તો ન પતી, પણ જટલી રકમ જોઈએ તેટલી તો મળી ગઈ. ફતરાં બગાડતાં તે અડાળીને વાંસથી જડી, બે બારણાં મૂકી દીધાં. પાંચેક બાંકડા અને એક ટેબલ પણ તૈયાર થઈ ગયાં, પણ.....પણ.....અર્જુનને જમ લડાઈની છેક છેલ્લી ઘડી સુધી ખ્યાલ નહોતો આવ્યો; પરંતુ કુરુક્ષેત્રના મેદાનમાં પાંડવ-કૌરવની સામસામી સેના જોઈ, સારે જ ખ્યાલ આવ્યો, કે એને રાજ્ય માટે પિતામહ, ગુરુ, ભાઈઓ વગેરેનો સંહાર કરવો પડશે; તેમ અહીં પણ બધું કામ તૈયાર થયું ત્યાં સુધી જ ખ્યાલ નહોતો આવ્યો, તે ધર્મનો મહાપ્રશ્ન સર્વસન્મુખ ખડો થયો ! ગામના પ્રતિનિધિ જવા છોટાભાઈએ અણીને વખતે, ધર્મ દૂબે તે પહેલાં તેનો હાથ ઝાલી લીધો : ‘મંદિરમાં મુસલમાનો ને ઢેડાં-ભંગિયાં-ને તે પેસવા દેવાતાં હશે?’

અને જમ અર્જુને કહ્યું હતું, કે ‘હે જનાર્દન ! આ સંહારથી ત્રણલોકનું રાજ્ય મળતું હોય, તોપણ હું તે લેવા તૈયાર નથી, તો આ ક્ષુદ્ધિક રાજ્ય માટે તો હું કેમ જ સંહાર કરું?’ તેમ આ યોજનાને વધાવનાર પણ હવે બોલી ઊઠ્યા : ‘ચોરાશી લાખના ફેરા પછી મળેલો આવો ઊંચો મનખાદેહ લાખ રૂપિયા મળતા હોય તો ય કાઈ ન વટલાવે, તો ચોપાનિયાં વાંચવા ખાતર તો આવો બોળાવાડો થવા જ કેમ દેવાય?’

પણ જેમ અર્જુનને ખોટી રીતે ધર્મભીરુ થતો અટ-
કાવવા શ્રીકૃષ્ણે ગીતા ઉચ્ચારી એનો નિશ્ચય બદલી નાખ્યો.
હતો, તેમ નરેન્દ્રની સમજવટથી લોકો પણ ‘આમાં ક્યાં
મંદિરની અંદર પેસવાની વાત છે? અંદર ગધેડાં, કૂતરાં
અને મુસલમાનનાં છોકરાં રમે છે, તો આમાં શો વાંધો છે?’
એમ માની સંમત ન થઈ જાય, માટે છોટાભાઈએ, ‘મંદિર
એ નરી એક કોમની માલિકીનું નથી, પણ સમસ્ત હિંદુ
વસ્તિનું છે,’ એ વિશાળ સિદ્ધાંતને આધારે એને ગામનો
મહાપ્રશ્ન બનાવી મૂક્યો.

આ મહાપ્રશ્નનો છેલ્લો નિકાલ કરવા માટે સારું ય
ગામ લેયું થયું. ગામના અગ્રગણ્ય પુરુષો એનો શો ચુકાદો
આપે છે, તે સાંભળવા બધા આતુર હતા. બાહ્ય કર્મકાંડને
જ મૂળ ધર્મ માની ધર્મના હાઈથી વિમુખ થઈ ગયેલા
શાસ્ત્રીજી, હવાનાં ય જીવજંતુ ન મરે તેની કાળજી રાખવા
છતાં પોતાના ચોપડામાં રોજ ફેટલા ય ગરીબોનાં લોહી
ચૂસતા મહાજનના પ્રતિનિધિ ધર્મચંદ શેઠ, ત્રીજા છોટા-
ભાઈ જાતે, ચોથા છોટાભાઈના ભત્રીજા ગણપત, જેની
હાજરી હરિજન-સ્ત્રીઓને ય આકર્ષક લાગે છે તે અને
પાંચમા ગેમલ, જે દીકરીની આબરૂને ભોગે દેવું વાળવામાં
કંઈ અબુગતું નથી એમ માનતો તે; આ પાંચ આગળ
પ્રશ્નની છણાવટ શરૂ થઈ.

નરેન્દ્રે બચાવ કર્યો : ‘સાર્વજનિક સંસ્થામાં ગમે તે

આવે, એ વાત તો ખરી; પણ એમને મંદિરના યોગાનમાં થઈને ન આવવું પડે, માટે રસ્તા ઉપરને ખૂણે એક ખારી મૂકી છે, એટલે એ સીધા અડાળીમાં આવી શકશે. પછી મંદિરને એમાં શો વાંધો છે ?

પોતાની, બહાર નીકળી ગયેલી શિખાની છૂટી ગયેલી ગાંઠ વાળતાં શાસ્ત્રીજી બોલ્યા : ‘તમે અંગ્રેજી ભણેલા તો અતો અષ્ટ તત્તો અષ્ટ જેવા થઈ ગયા છો. તમે નથી રહ્યા હિંદુ કે નથી થયા ખ્રિસ્તી. ગીતાના કાળ પહેલાંથી જ લોકો અસ્પૃશ્ય રહ્યા છે, તેમને અડીને તમે એમ માનો છો, કે તમે મોક્ષ મેળવવાના છો ? જે મ્લેચ્છોનો શ્વાસ અડવાથી ય પાપમાં પડાય છે, તેને અડવા સુધી તો ઠીક, પણ એમની સાથે હોટલમાં બેસી ખાતાં તમે પાછા પડતા નથી; પણ એ તો જાણે જ કરશે તે ભોગવશે, પણ શ્રી-વિષ્ણુ જેવાના પવિત્ર મંદિરમાં પણ તમે એમને ધાલવાની વાત કરો છો, એ શું આછી અધોગતિ છે ? એ તો સારું છે, કે છોટાભાઈ જેવા ભાવિક છે, ત્યાં સુધી એવો વખત નહિ આવે; નહિ તો આપણે તો શ્રીહરિને રોજ પ્રાર્થના કરીએ છીએ, કે હે ત્રિલોકના નાથ ! એ દહાડો દેખવા વખત આવે તે પહેલાં તારા ચરણમાં બોલાવી લેજે.’

ધર્મચંદ શેઠ બોલ્યા : ‘કળજીગનાં લક્ષણ બરાબર ભાખ્યા પ્રમાણે જ દેખાય છે. પાખડે પૃથ્વી ખાશે, એ ભાખેલું ખોદું નથી. આ સમિતિવાળા જ્યાં જાય છે, ત્યાં

દેવ હોય તેમ પૂજાય છે; પણ એમનામાં નથી ધર્મ, નાતજાત, વટવ્યવહાર; વટલાવું તો એ સમજતા નથી; છતાં લોકો એમને જ દેખે છે, તે પાખંડ નહિ તો બીજું શું? અને શું કળજીગ આવ્યો છે! જન્મશ્રમીને દહાડે પરસોતમ ભગવાન રાસલીલા કરતા હતા. બસો બેરાં રાસમાં ધૂમતાં હતાં ને જનાં ધનભાગ્ય હોય તેને સાક્ષાત્ ભગવાનનાં દર્શન થતાં હતાં; છતાં છાપાંવાળાઓએ છાપી માર્યું, કે એ તો પાપલીલા છે. શું લોક થયા છે! ગમે તેનું ખાય, અડે, તે પાપ નહિ ને આ પ્રભુનું નામ લે તે પાપ! આવાં છાપાં વાંચવાથી તે શું કાયાનું કલ્યાણ થવાનું હતું? અને આજ તો અહીં મંદિર અભડાવાની વાત!'

શાસ્ત્રીજીના મુખ્ય ઠરાવ ઉપર ક્રમસર ટેકો અપાતો હોય તેમ છોટાભાઈ બોલ્યા : 'આ તો હું બોલું છું ત્યારે ખોટો દેખાઉં છું. એ તો એની ટીપ થતી હતી, ત્યારે જ કહેવાનો હતો, કે આ ખોટું થાય છે; પણ કહેશે, આ જમાં હોય તેમાં આડા ફાટે છે, એટલે હું ના બોલ્યો; પણ મારો સ્વભાવ તો તમે જાણો છો ને? ખોટું થતું હોય ત્યારે બોલ્યા વગર નથી રહેવાતું. એ કહે છે, કે એમાં મંદિરમાં જ્યાં પેસવાનું છે? પણ એમ તો કાલ ગિઠીને ઠાઈ કહેશે : 'મંદિરમાં છો ને પેસે; એ મૂર્તિને અડે ત્યારે વાંધો છે ને?' અને આપણા દેવની, એ દૂર રહ્યારહ્યા

મશ્કરી કરે છે, તો તમે મંદિરમાં ધાલો એટલે શું બાકી રહે? મોગલયુગમાં મંદિરોની પવિત્રતા સાચવવા માટે આપણા લોકોએ પોતાના પ્રાણ પાથર્યા હતા અને આજ એને બદલે આપણે જાતે રાજપુત્રીથી એમને મંદિરમાં ધાલવાની વાત કરીએ છીએ! પછી આખા ગામનો વિચાર હોય તો હું એકલો શું કરવા ના કહું?’

ગેમલ ગરજ બોલ્યો : ‘શું તમે ચ મુખી એમ બોલો છો? અંદર પેસવા આવે તો ખરા; જોવા જવી થાય છે નહિ?’

ગણપત બોલ્યા વગર જ પોતાનું વ્યક્તિત્વ બતાવતો હોય તેમ ડોળા કાઢી રહ્યો હતો.

આ સ્થિતિમાં નરેન્દ્રની જગ્યાએ તમે હો તો શું કરો? છેવટે જ ધર્મસ્થાનમાં ભાંગ, ગાંજો, જુગાર, વ્યભિચાર પ્રવર્તે; ગધેડાં, ફૂતરાં અને રમત રમતાં મુસલમાનનાં છોકરાં પ્રવેશી શકે; ત્યાં અંદર તો નહિ, પણ તેના ચોગાનમાં પાછલે બારણે થઈને પણ પાક છતાં પરધર્મી ન પ્રવેશી શકે, તેવો આખરી ફેસલો એ ધર્મસભાએ આપ્યો! (બિચારો ધર્મ!)

૭ : પાતાળનાં મૂળિયાં

‘કેમ અલ્યા, કેં મારખાર ખાવો છે કે શું?’ ખિઝઈ રહેલા અંબાલાલ મુખીએ તડૂકા કરતાં કહ્યું.

‘બપોરે તો પાંચ બેડાં પાણી ભર્યું હતું. રાતને પહેાર ખૂમ પાડો, તે ઠાઈ ઘેર નહોતું એટલે ડાણુ આવે? મારી મા રોટલા ઘડે છે અને હું ખેતરમાંથી આવ્યો એવો સીધો અહીં જ આવું છું.’ નાથા કુંભારના ચૌદ વર્ષના છોકરા ગલાએ કહ્યું. વસવાયાએ ગમે તેની ભૂલ હોય, પણ એક જ જવાબ આપવો જોઈએ : ‘ભૂલ થઈ, બાપા!’ તેને બદલે પોતાની કસૂર નથી એવી એણે દલીલ કરી.

જમતાં-જમતાં પાણી ખૂટ્યું ને વરતણિયાને નજીકને ઘેરથી ઘડો ઉપાડી લાવવો પડ્યો, એ પોતાના ચોરાની બેઆબરૂ થઈ માની ધંઆપૂંઆ થઈ રહેલા અંબાલાલ મુખીનું જીવાન મગજ બરાબર તપી ગયું હતું. તેમાં ગલાએ સામી દલીલ કરી એટલે બળતામાં ઘી હોમાયું. તેના મોંમાંથી નીકળ્યું : ‘તમારી મા પછણાવા ત્યારે નોકરી કરો છો!’

વસવાયા-જીવનમાં ગાળો ખાવા નહિ ટેવાયેલા, બિછરતા બિનઅનુભવી ગલાએ સ્વાભાવિક રીતે કહ્યું :

‘ગાળો ના ભાંડશો, કાકા !’

એક તો અંબાલાલનું મગજ ખરાબર તપીને લાલચોળ થઈ રહ્યું હતું, તેમાં ચોરામાં બહારના બેઠેલા દશ માણસો આગળ એક વખત જમતાં-જમતાં પાણીની ખૂમ પડી, ત્યારે આખર ગઈ હતી; તેમાં બાકી હતું તે ચૌદ વર્ષનું કુંભારનું છોકરું સર્વની સન્મુખ સામું બોલતું હતું ! એટલે ઝાઝો વિચાર કર્યા વગર અંબાલાલે ઊઠતાંક પાસે ખૂણામાં પડેલી વરતણિયાની લાકડીના બે-ત્રણ ઝપાટા ઉપરાછાપરી લગાવી દીધા.

પણ એટલામાં તો પાસે બેઠેલાએ મુખીને પકડી લીધા. ગલાબે ય એકાએક માર પડતાં ઉશ્કેરાઈ જઈ સરખે-સરખા લડતા હોય તેમ મોઢામાંથી વધતું-આછું બોલી ગયો; અને હાથ ઉગામવા જતો હતો, ત્યાં સુધીમાં પાછળથી વરતણિયાએ લાત મારી.

એક જણે રડતા ગલાખને કહ્યું : ‘જા જા હવે; વસવાયું થઈ આવી ઠાંસ કરીશ તો કો'ક દહાડાનો માર્યો જઈશ.’

બીજો બોલ્યો : ‘આ તો છોકરું જાણી જવા દે છે, નહિ તો મુખી સામે ચોરામાં હાથ ઉગામે તે મરને જીવતો જાય તો !’

જીભઈ વરતણિયો બોલ્યો : ‘એ નાથિયો જ એવો છે. કોઈ દહાડો ઘેર મળે જ નહિ. જ્યારે હોય ત્યારે એના

નામની જ મોકાણ. ખૈરામાણસને આપણે શું કહીએ ? તો
ય એ રોટલા ઘડતી હતી તે કહ્યું, કે ચાલ ફાનસ લઈ
હું ફેવે આવું; બે બેડાં રેડી જતાં શી વાર ?'

કાલઈ : 'એને તે કાણ એનો બાપ ઉપાડી બચ
છે ? સીમમાં ઝરડાં લેવા બચ છે, ત્યારે એનો બાપ સંઘાતે
બચ છે ?'

રાવજીભાઈ : 'સાળી વસવાયાની બત જ કાંગી !
કામ કરવું પડે ત્યારે સો બહાનાં બતાવે !'

અંબાલાલ ધ્રૂજતા ધ્રૂજતા હજી ક્રોધ ન શમ્યો હોય
તેમ બોલ્યા : 'સાળાં વસવાયાંને જમ છૂટ આપીએ તેમ
માથે ચઢી વાગવા બચ છે.'

ગલાબ જતો રહ્યો એટલે જગજીવન માસ્તર શિખામણ
આપતા હોય તેમ બોલ્યા : 'મુખી ! આવું કથોલું ના
મારીએ. કંઈક હાડકું બાડકું ભાગી બચ તો ઊલટી પડ્યાત.'

સોમાભાઈ : 'એ તો સારું થયું, નહિ તો સહેજ
આઘોપાછો થયો હોત તો માથું જ ફૂટી બત.'

અંબાલાલ : 'ફૂટી ગયું હોત તો કોઈ દહાડો સામે
બોલવાની ખો ભૂલી બત. જમવાનું થતાં પહેલાં ઢટલી
ખૂમો પાડી હતી ? રાંડ ઘેર મૂઈ'તી, તો એને મરતાં શું
થતું હતું ?'

કાલઈ : 'હવે નાથિયાને સીધું કહી દેવાનું કે નોકરી
ફરવી હોય, તો સીધા બતે આવીને પાણી રેડી બચ.

રાંડને ચોરામાં પેસવા દેવી જ નહિ, બિલટી ઢાક દહાડો અવળી ચોંટ. ’

અંબાલાલ : ‘ હજુ નાચિયાને આવવા તો દે. નાને મોઢે સામે બોલી ગયો છે, પણ ગામમાં રહેવાની ખો ભુલાવી દઉં છું કે નહિ ? મફતનાં સરકારી લાકડાંએ નિભાડો પકવે છે, પણ હવે ખખર પડશે, કે કેવી દાતણની સળી સરખી પણ લેવાય છે ! ’

x

x

x

ચોરામાં આજે ધમાલ હતી. વસ્તીગણતરીના તપાસનીશ કામદારનો મુકામ હતો. આવતી કાલે-માર્ચની પહેલીએ સમસ્ત હિંદની વસ્તીગણતરી થવાનો દિવસ હતો. ઉપરથી મામલતદાર સાહેબનો હુકમ હતો, કે પહેલી તારીખે સવારના નવની ગાડીએ તાલુકાના બધા આંકડા મને મળી જવા જઈએ. જિલ્લા ઓફિસમાં સૌથી પહેલો તાર કરી તેમને પોતાનો તાલુકો પહેલો લાવવો હતો; એટલે તપાસનીશ કામદારો બે દિવસ અગાઉથી પોતપોતાના જથાના ગામે આવીને પડ્યા હતા. સવારની ગાડીમાં તો બધા આંકડા તૈયાર કરીને જવાનું હતું, એટલે જથાના ત્રણેય ગામના ગણતરી-કામદારો, જે બધા ય શિક્ષકો હતા, તેમને ચોરામાં જ રોકી રાખ્યા હતા. રાત્રે આંકડાની મેળવણી કર્યા બાદ જને તેને છૂટા કરવાના હતા, એટલે રસોઈ ચોરામાં જ થતી હતી. સ્થાનિક સત્તાવાળાઓ તરીકે

મુખીઆ ઉપર પણ સાહેબનો હુકમ હતો, કે ગણતરીને કામે જે જે સાધનની જરૂર પડે, તેનો ખંદોબસ્ત કરી આપવો અને તેમાં કોઈ જાતની ચૂક આવશે તો કસૂરદારને સખ્ત નસિયત કરવામાં આવશે. અંબાલાલ મુખીની એ બધાંનો ખંદોબસ્ત કરવાની ફરજ હતી, પણ સાંજે સર્વને રોકાવું પડશે એ ખ્યાલ બહાર રહી ગયેલું, એટલે બપોરનું ભરાયેલું પાણી રસોઈ કરવામાં વપરાઈ ગયું.

વરતણિયે પાણીની ખૂમ પાડી, ત્યારે અંબા કુંભારણ સીમમાંથી આવી રોટલા ઘડતી હતી. નાથિયો પરગામ ગયો હતો. એનો છોકરો ગલાબ હજી સીમમાંથી આવ્યો ન હતો. અંબાના મનમાં, કે ગલાબ આવે એટલે હું પાણી ખેંચી આપીશ અને એ રેડી આવશે; પણ એને આવતાં વાર લાગી અને અહીં રસોઈ તૈયાર હોવાથી સર્વે જમવા બેસી ગયા.

જમતાં-જમતાં પાણી થઈ રહ્યાની ખૂમ પડી.

અંબાલાલના સ્નેહી, ગામના માસ્તર સોમાભાઈએ કહ્યું : ‘મુખી, તમારા રાજ્યમાં આવું જ કે? પાણીનું ય ઠેકાણું ન મળે!’

જે કે જીભઈ વરતણિયો જિભોજિભો પડોશને ઘેરથી ઘડો ઉપાડી લાવ્યો હતો, પણ અંબાલાલને પેલી સ્વા-ભાવિક ટંકાર ‘તમારા રાજ્યમાં આવું જ કે?’ રૂંવેરૂંવે વ્યાપી ગઈ. એના મગજમાં થયું : ‘આ બહારગામના

માસ્તરો ય મારો આવો જ તોલ કરે ને? મુખીનામાં જ દમ ન મળે, નહિ તો ખૂમ પાડતાં એ પાણી ન રેડી બચ? વાત કરે, કે ફલાણા ગામના ચોરામાં જમવા બેઠા ત્યારે પાણીનું ઢેકાણું ન મળે.'

આમ એના મગજમાં પોતાની નાલાયકીના વિચારો ઘોળાતા હતા, એવામાં જ ગલાબ આવ્યો એટલે પહેલો જ બોલ એનાથી નીકળી ગયો.

‘કમ અલ્યા, કેં મારખાર ખાવો છે કે શું?’ અને પટલાઈ આવ્યા પછી આજ આમ એકાએક અંખાલાલથી ગલાબ ઉપર હાથ ઉપાડી જવાયો.

એ રડતો-રડતો ઘેર ગયો. અંખાએ ગભરાટમાં પૂછ્યું : ‘કમ, શું થયું?’

ગલાબના છોકરવાદ મગજે કહ્યું : ‘સૂઈ ગઈ એ નોકરી! મહિને બે રૂપિયા સારુ આટલી તાબેદારી ઠાણ વેડે! અધરાત-મધરાત કામ કરીએ, એ તો ક્યાં ગયું ને ઉપરથી ગાળો ને માર ખાઈએ એ જુદું!’

અનુભવી મા વાત સમજી ગઈ. એણે કહ્યું : ‘એ ગમે તે કહે, પણ સામું શું કરવા બોલીએ? આપણો અવતાર વસવાયાનો, એટલે જ કહે તે સાંભળીએ. આ તે કેં આછી નોકરી છે? પેલે અવતાર લખાવીને આવ્યાં છીએ એટલે વેઠ કર્યા વગર છૂટકો છે? એ તો એમ કહે ને કે મહિને બે રૂપિયા ય આપે છે; નહિ તો ના આપે

તો ય આપણે શું કરવાનાં હતાં?’

પણ વસવાયા-જગતનો બિનઅનુભવી ગલાખ બોલ્યોઃ
‘મેં ક્યાં કશું કહ્યું હતું? મુખી મા સુધી જતા રહ્યા,
ત્યારે મેં તો એટલું જ કહ્યું: ‘ગાળો ના ભાંડશે.’ ને
ઊપડતાં ને બે-ત્રણ લાકડી મારી દીધી.’

આવા તો ફટલા ય ટપલા ખાઈ ચૂકેલી માએ એમાં
કંઈ નવીન ન હોય તેમ કહ્યું: ‘હજી આ મુખી સારા
છે, સારા; નહિ તો છોટાકાકાના મુખીપણાનો ઝપાટો તેં
ક્યાં બેયો છે? એ તો હમણાં પાંચ-દશ વરસથી જરા
નરમ પડ્યા છે. તે પહેલાં તો એમની ખૂમ પડે એટલે
ગમે તે કામ કરતાં હોઈએ તે પડતું મૂછીને નાસવું પડે.
એક વખત તારા બાપા જરા ખાતા હતા તે વાર થઈ,
તેમાં તો ચોરામાં બેઠાં-બેઠાં છૂટો દંડો માર્યો તે હાથ
ભાંગી ગયો હતો; અને એક વાર આપણી નાતની સભા
થઈ હશે, તેમાં વેઠ ન કરવા માટે અંગૂઠો આપીને આવ્યા,
એટલામાં તો એ મુખીએ ગામમાંથી છાશ-પાણીનો વહેવાર
સુદ્ધાં બંધ કરાવી દીધો હતો. એ સભાઓવાળા ગમે તે
કહે, પણ આપણે તો ગામમાં રહેવું એટલે દબાયા-ચંપાયા
વગર છૂટકો નહિ; ને કાલે તારા બાપા આવશે ત્યારે તને
તો તને, પણ મને શું કહેશે! ‘ગધેડી! તારા ભાંગી ગયા
હતા તે છોકરાને મોકલ્યો?’

અને ધડી પહેલાં જ ચોરામાંથી રડતાં-રડતાં નીકળતાં

ગલાથે 'કદી જિંદગીમાં ચોરાની નોકરી ન કરવી' એમ વિચાર કરેલો, પણ પરપોટા જેવો એનો એ વિચાર મા આગળ ફૂટી ગયો.

ધરમાંથી નવું બેડું લઈ, ફૂવેથી પાણી ભરી, જ્યાં ઘડીક પહેલાં જ એના દીકરાને વાંક-ગુના વગર માર ને અપમાન સહેવાં પડ્યાં હતાં, ત્યાં અંબાની કાયા, ફરીથી તિરસ્કાર સહેવો પડશે તે જાણ્યા છતાં, આવીને ખડી થઈ. કેટકેટલાં અપમાનોના વજ્રધાતો સહ્યા પછી આ દૃઢ્યો લાગણીહીન થઈ ગયાં હશે !

ચોરાના ચોગાનમાં પગ મૂકતાં જ અંબાલાલ મુખીએ રાડ નાખી : 'ખબરદાર, અંદર પગ મૂક્યો છે તો ! સાળાં હરામખોર ! તમને તો કસણે એ જ મતાનાં છે.'

લાજના છેડાને જરા નીચો ખેંચી, પગની ગતિ ધીરી-ધીરી ચાલુ રાખી, અંદર દાખલ થતાં અંબા બોલી : 'ભઈસા'બ, એ છોકરાને કંઈ લાન છે ? મૂઆને મેં લાખ વાનાં કર્યાં.'

'પણ એ નાથિયો કંઈ મૂઆ છે !'

'મારો ભાઈ માંદો છે, તે કાલના ખબર જોવા ગયા છે.'

'એ અક્કમી કાઈ દહાડો ઘેર જ ના મળે, ત્યારે જ અમારે ઘેરાં જોડે ભાંજગડ કરવી પડે ને ? એ આવે એટલી વાર; બસ તમારો પગ ચોરામાં ના જોઈએ. પછી હું જોઉં છું, કે તમે કેવાંક અહીં રહો છો.'

‘પણ ભઈસા’બ ! છોકરું ના સમજ્યું તે કંઈક બોલી ગયું હશે. હજુ તો એ આવશે ત્યારે એને ઢોરની પેઠ ધાલશે.’ અને અંબા પાણીનું બેડું ખાલી કરી બીજું ભરવા ચાલી ગઈ.

સાંજનો નાથિયો સાળાની ખબર જોઈ આવતો હતો, ત્યારે ગામની સીમમાં પેસતાં છોટાભાઈ મુખી મળ્યા, એટલે એણે પૂછ્યું : ‘કેમ કાકા, ખેતરમાં ચાલ્યા?’

એનો ઉત્તર આપવાને બદલે છોટાભાઈએ પૂછ્યું : ‘કંઈ નવાજૂની બાણી?’

‘ના કાકા, હજુ આપણી સીમમાં આવતાં તમે જ પહેલા મળ્યા છો.’ નાથિયે પોતાનું અજ્ઞાન બતાવ્યું.

‘એવો ને એવો બોથડ રહેજ. મારું રાજ હતું ત્યાં સુધી તો જાણે તારું દીડું નહોતો પડવા દેતો, પણ હવે તો બધું જીવાનિયું વાળું ભરાયું છે; રાતને પહોર વહુને ચોરામાં બોલાવે તે તારામાં માલ નહિ ત્યારે ને!’ છોટાભાઈએ ન સમજાય તેમ વાત કરી.

પોતાના જ ઘરની નવાજૂની સાંભળતાં નાથિયો અધીરો બન્યો. એણે પૂછ્યું : ‘શું બન્યું? કાકા ! જરા સમજણ તો પાડો.’

છોટાભાઈ : ‘મારું કહ્યું તારે ગળે જિતરે, તો તો બધી ય સમજણ વહુનું નામ દેનારને પડી બય.’

નીચે નમી આભાર માનતો હોય તેમ નાથિયો

બોલ્યો : ‘ તમારી વાત ક્યારે ન માની! કાકા ! તમારી તો મારે મોટી આથ છે. ’

‘ આલ, અહીં રસ્તામાં વાત કર્યા કરતાં, ખેતરને શેઠે બેસી નિરાંતે બધી વાત કહું. ’ છોટાભાઈએ એકાંત શોધતાં કહ્યું.

પ્રસ્તાવનારૂપે શરૂઆત કરતાં એમણે કહ્યું : “ હું જરા ભક્ષાબોલો એટલે બધાંને નહોતો ફાવતો; અને આ નવા મુખી ‘ બહુ સારા ’ ‘ બહુ સારા ’ એમ કરો છો, પણ કામ પડ્યે દરેકનું પારખું થાય. ”

નાથિયાએ આ કથનમાં વિરોધ નોંધાવ્યો : ‘ કાકા ! બધાંની વાત બધા જાણે, પણ મારે તો તમારા વખતમાં રામરાજ્ય હતું. ’

છોટાભાઈ : ‘ લોકોને કર્યા કામની કદર જ ક્યાં છે ? આ તમારા નવા મુખી બીજની વાદોવાદ જેમ આવે તેમ બોલે છે, પણ એની ફાઈએ ગળે ફાંસો ખાધો ત્યારે હું વચ્ચે ન હોત તો ખબર પડત. ફોજદાર હાથકડી કરીને લઈ જત ત્યારે શું મોઢું રહેત ? ’ પણ એ ભાંજગડમાં પોતે પિસ્તાળીશ રૂપિયા ખિસ્સામાં મૂક્યા હતા, એ વાત તો શાના કરે ?

નાથિયાએ અધીરાઈ બતાવી : ‘ પણ મારા ધરની શી વાત કરતા હતા ? ’

છોટાભાઈ : “એ જ વાત કરું છું ને ! નહિ, તે વખતે તારે ઘેર મંછાપરાવાળો તારો સગો બીજની બાયડી લઈ આવ્યો હતો ? ફેજદાર તપાસણીએ આવ્યો હતો, પણ એ હાથ મૂકવા દીધો હોય તો ! હું તો સાવ અબણ્યો જ થઈ ગયો : ‘શી વાત કરો છો, સાહેબ ! મારા ગામમાં એવી લપ આવે તે મારી બાણ બહાર હોય ? ને એના ઘર આગળ થઈને તો દહાડામાં દશ વાર જવા-આવવાનું રહ્યું, એટલે એવું હોય તો ઢાંક્યું રહે !’ ને ફેજદાર હાથ ધસીને પાછો ગયો. મારો તો પહેલેથી જ એ મુદ્દો. કદાચ કાઈ કંઈ કરી બેઠું હોય, તો ય બિચારાં વસવાયાં જવાં ઉપર રહેમદિલ જ રાખું ; ફટવા હોય તો બીજ ધણા ય લોકો પડ્યા છે.”

તે વખતે લેવા-દેવા વગર પોતાનો સગો બે દિવસ રહી ગયો, તેમાં કાકાને પાંચની નોટ આપી દેવી પડી હતી, તે સાંભર્યા છતાં નાથિયો બોલ્યો : ‘ખોટું ઠમ બોલાય ? એ તો તમારા રૂડા પરતાપ ! નહિ તો ફેજદાર ઘોલ-ઝાપોટમાંથી ય બંધ ? ફેજદાર તો શું, પણ મોટો કલેટન આવે તો ય તમે તો ઘોઈ પીઆ. તમારી વાત તે થાય !’

“હું તો મોટો ચઢ્યે ઘોડે આવ્યો હોય તેને ય સંભળાવી દઉં. ત્રીજી સાલ મામલતદાર આવ્યા ત્યારે ચૌરામાં પાણી જ ન મળે. કારકુન ધણો ય સાહેબ આગળ અબડવા

મંડ્યો, પણ મેં કહ્યું : 'સાહેબ ! એમનો તો મજરિયો
ધંધો. કંઈ ખેતરમાં રખડતાં હશે. આગળથી ખબર હોય
તો એમને કહેવું ન પડે.' અને આ તમારા નવા મુખીએ
ગઈ કાલ વહુ બિચારી બપોરે પાણી ભરી ગઈ હતી, તો
ય મોટો કાગનો વાધ કરી મૂક્યો. જીવાનિયું વાળું એટલે
વહુ ચે બિચારી શું કરે ? ઠીક છે, કાંઈ આચિંતો આવી
ચઢ્યો હોય તો રાતે ય મંગાવવું પડે; પણ આ તો બપોરના
બધા ટળ્યા હતા, એટલે આપણી કૂટી ગઈ હોય કે વેળાસર
મંગાવી ના લઈએ ?''

વળી પોતાના ઘરની તકરાર સાંભળી આવતાં નાથિયો
બોલ્યો : 'તે એનું શું થયું, કાકા ?'

મદારી બીજા ખેલ કરતાં-કરતાં સાપના કરંડિયા
ઉપર હાથ મૂકે એટલે જોનારા બણે કે હવે સાપ કાઢશે,
માની અધીરા બને અને એ રીતે એમ પોતાના તરફ
દષ્ટિ ખેંચી એ બીજા ખેલ કરવા માંડે, તેમ છોટાભાઈ
થોડી મૂળ વાત કહી, પોતાનો હેતુ સિદ્ધ કરવા વચ્ચે
બીજા વાતો કરતા. નાથિયાની અધીરાઈ જોઈ એમણે કહ્યું :
'એ જ વાત કરું છું ને ? મેં ના કહ્યું ? મૂળે જીવાનિયું
વાળું ! રાતનો પો'ર ! અને દશ-પંદર માણસો બેઠા-
બેઠા ઠકા-મશ્કરી કરે, ત્યાં વહુ બિચારીને જતાં ઢંવી રીતે
પગ જીપડે ! ગલાબ જરા ખેતરમાં ગયો હતો એટલે મોડું
થયું. માણસ તે કંઈ સરકારી વેઠ સારુ બારે ને બત્રીસે ય

ધડી ઝડ્યું ને ઝડ્યું રહે? ને તે ય રહે, જે એમાં મળતર હોય તો; પણ આ તો વૈતરું કરીને મરી જવાનું ને મળવાની ત્યારે ધૂળ! એટલે વહેલું-મોડું થાય તે નભાવી લેવું પડે. મારા વખતમાં ગમે તેમ ચાલતું હશે, પણ કોઈને અમલદારનો હુંકારો ખાતા દીધો છે?’

આ જ છોટાકાકાએ કંઈ વાંક-ગુના વગર પોતાનો હાથ ઉતારી નાખ્યો હતો, એ બનાવ યાદ આવતાં નાથિયો બોલ્યો : ‘હોય એ તો કાકા, અમારો અવતાર વસવાયાનો રહ્યો એટલે એ ગાળો ભાંડે તો ય સાંભળ્યા વગર છૂટકો છે?’

વાતનો પ્રવાહ અવળો વહેતાં છોટાભાઈ બોલી ઊઠ્યા : ‘નરી ગાળો દીધી હોય તો હું તને કહું ગાંડા? મુખીને તો સત્તર જણુ જેડે કામ રહ્યું એટલે ગાળો ય દેવી પડે; પણ મૂળાના ચારને મોગરીનો માર શેભે? ખાર વરસના છોકરાને ઊઠતાંક પાંચ-સાત ડાંગ મારી દે, એ તે કંઈ હાળો ન્યાય કહેવાતો હશે?’

ગાળોની જ કદ્યના કરેલા નાથિયે નવી વાત સાંભળતાં પૂછ્યું : ‘ગણાખને માર્યો?’

છોટાભાઈએ પાણી ચઢાવ્યું : ‘ગણાખને નહિ ત્યારે બીજને?’ અને એને બીજે વિચાર કરવાનો અવકાશ આપ્યા વગર એમણે કહેવા માંડ્યું : ‘મોટા કરતાં એવા નાનાને મારવું, તે કંઈ જવો તેવો ગુનો નથી. પોચું દેખે

ત્યાં સૌ ઢાઈ જોર કરે. તારામાં જ રામ નહિ ત્યારે ને? નહિ તો હવે તમારે સીધુંસટ થઈ ગયું છે. 'પ્રજાપતિ મંડળ'ને ફરિયાદ કરો એટલે વગર ખર્ચે તમારે માટે બધું કરી લે; અને આ ગામના તમે બધા ઢીલા પાડ્યા છો; નહિ તો આબુબાબુનાં બધાંએ વેઠ કાઢી નાખી. શું ઢાઈનું સરકારે કાઢી લીધું?'

નાથિયાએ એમની સભામાં વેઠ ન કરવાના ઠરાવ ઉપર અંગૂઠો આપ્યો, ત્યારે આ જ છોટાકાકાએ ગામમાંથી તેનાં છાશ-પાણી બંધ કરાવ્યાં હતાં તે યાદ આવ્યું. એણે કહ્યું: 'સરકારની કંઈ વાત છે? પણ ગામમાં રહ્યા એટલે ક્યાં વગર કંઈ છૂટકો છે?'

છોટાભાઈ: 'ગામમાં રહ્યા એટલે વેઠ કરવી લખી આપી છે? આ તો ઠીક ભાઈની ભલાશે કરો તો; નહિ તો તમારું ઢાઈ શું કાઢી લેવાનું હતું? અને એ તો એમ માનો ને, કે અમારા કરતાં તમે લાખ દરજ્જે સારા; નહિ તો છોકરાને આંટલો માર્યા પછી ઢાઈ ફરી પાણી ભરવા બય? તોય વહુ ખિચારી શું કરે? છોકરાની આંખનાં આંસુ સુકાયાં નહોતાં, છતાં પાણીનું બેડું લઈ ને ગઈ.'

નાથિયાની આંખ આગળ જાણે રડતા ગંલાખને મૂઢી એની વહુ રાતને વખત ચોરામાં પાણી રેડવા જતી હોય તેવું ચિત્ર ખડું થયું. વેઠના ત્રાસથી ટેવાયેલો હોવા છતાં

એને આ સ્થિતિ અસહ્ય લાગી. એને ગળે આ અપમાન ન જિતરતું હોય તેમ ધચ્ચરકું આવ્યું.

એની ભીની આંખ પાછળ આવેલી રતાશ ઝાળખી છાટાભાઈ બોલ્યા : “છતાં બિચારી ચોરામાં ગઈ ત્યારે ઢારને પેટ ધાલી : ‘કંઈ મૂંઝો છે તારો બાપ, તે તું પાછી ટળી ? મારાં હાળાં વસવાયાંની જાત, ખેતરમાં રખડતાં લાજ-શરમ નથી થતી અને અહીં ચોરામાં પાણી ભરવા આવતાં ઢાણ તમને ગળી જાય છે ? અને ઢાણ જાણે સીમશેઠે શા ધંધા કરતાં હશે તે ?’ અને દાઝ્યા ઉપર ડામ દે તેમ આખો ચોરો ખડખડાટ હસી મશ્કરી કરવા લાગ્યો. હું તો ખરું કહેવાવાળો. આપણી બેન-દીકરી એવી બીજની. હલકી વરણમાં જનમ મળ્યો એટલે કંઈ લાજ-આખર વહાલી ના હોય ?”

નાથિયાના દાંત તળે જીભ આવતી રહી ગઈ. એના હાથની મૂઠીઓ વળેલી જેઈ છાટાભાઈએ પાણી ચઢાવ્યું : ‘તે તારામાં રામ નહિ ત્યારે વહુને ભર્યા ચોરા વચ્ચે ના સાંભળવાનું સાંભળવું પડે ને ? મુખી હોય દે મોટા ગવંડર હોય, પણ સૌ-સૌનું માપ જળવે ત્યાં સુધી મોટા; નહિ તો એના બાપની બીજને શી સાડાખારી ?’

નાથિયાની ભીની આંખમાંથી છેવટે પાણી ટપક્યું.

છાટાભાઈ : ‘એમ આંખો મુતરાવ્યે કાઈનો દહાડો

વળ્યો છે ? એક વખત એને ય હાથ ખતાવ્યો હોય, તો ફરીથી નામ દેવાનું ભૂલી જાય; અને હવે તો તમારે મોટું સુખ થઈ ગયું છે. તમારા મંડળને લખ્યું એટલે ધણું ય ફટી લે. સાક્ષી-બાક્ષીનું તો મારા જવો સૌ પાછળ રહ્યો-રહ્યો કરી આપે.'

અને વાતનો અંત લાવતાં એમણે કહ્યું : 'લે, ઊઠ; હવે ઘેર જઈને વિચાર થાય તો કહેજે. એમે ય આડે લાકડે આડો વહેર. બાયડીની આબડની ફરિયાદ માંડીએ એટલે છાને પોતિયું ગ્રાહીને સલવાય !'

અને વાડનું છીંડું આવતાં ખંને જુદા પડ્યા.

છોટાભાઈએ ચઢાવેલી ચાવીથી ઘંટડી ન વાગી, ત્યારે એમણે અવળી ખાંડ ખાવા માંડી : 'વીરાભાઈ, આ નાથિયો ફટલી ય વાર મારી પાસે આવી ગયો.'

વીરાભાઈ : 'એને વળી તમારું શું કામ પડ્યું ?'

છોટાભાઈ : "આ નો'ય મુખીએ તે દહાડે એના છોકરાને માર્યો હતો, તે કહે : 'મારે ફરિયાદ કરવી છે.' ભલે ને એ આપણું પાછળથી ભૂંડું બોલે, પણ મારો સ્વભાવ તો જણો છો ને ? વાંદરાને નિસરણી આપું જ નહિ. મેં તો એની ધૂળ જ કાઢી નાખી : 'મારું હાથું વસવાયું થઈને મુખી ઉપર ફરિયાદ કરશે, ત્યારે અમારે જીવીને શું કામ છે ? જો એં કે ચૂં કયું' છે, તો ગામમાં

રહેલું ભારે પડશે.' અને મેં એટલો ઊધડો લીધો ના હોત તો પેલું એમનું મંડળ છે ને? એ મારફત ફરિયાદ કર્યા વગર રહેત નહિ."

અને એ ઉપકારકથા છેવટ અંબાલાલ મુખી પાસે પહોંચી, ત્યારે એણે ઉપલો હોઠ દાખતાં કહ્યું: 'છોટાકાકાનાં પાતાળનાં મૂળિયાં મારાથી અબાણ્યાં નથી. એમણે નાથિયાને શું કહ્યું હતું, તે તો વખત આવશે ત્યારે એમની પાસે કબૂલ કરાવીશ. એ ભોળાઓને સમજવી ખાતા એમ અહીં સમજાવવા જતા હશે, પણ હું તો એમનાં પાતાળનાં મૂળિયાં ખોદી કાઢું તેવો છું.'

૮ : ઝાઝો-ભત્રીજો

હાડો જો તે પહેલાં આખા પાટણવાડિયાના પાડિયામાં દરેક ઘરના નકુચા ઉપર સાંકળો ચઢી ગઈ. જે જે ઘરમાં હતાં તે તે હાથપગ લઈ બહાર નીકળી ગયાં. જાંઘતાં છોકરાંને એમની મા જાંચકીને બહાર લેતી, ત્યારે શિયાળાની ટાઢમાં દૂંટિયું વાળી સૂતેલાં બાળકો અકબર ગયેલા પગને લાંબા કરી, 'હં....હં'ના જાંહકારા ભરી આંખો ચોળતાં હતાં અને પીયા બાગેલી આંખ ન જાંધડતાં રુદનનું. સંગીત ચારે બાજુ રેલાવતાં. પુરુષો ગાભરા-ગાભરા ટાઢને ન ગણકારતાં ઉઘાડે દિલે, સિયાવિયા થઈ ગયા હોય તેમ બહાર નીકળી ગૂસપૂસ વાતો કરતા હતા. બેરાં આ અણધારી આક્રમણમાં 'હવે શું થશે?' તેની ચિંતામાં, રડતાં છોકરાંને ઉપરથી બે-ચાર ધબ્બા મૂકી મનનો જાભરો ઠાલગ્યાનો સંતોષ લેતાં હતાં. છતાં છોકરાં સિવાય બધાં ઉપર અનુભવજન્ય એક પ્રકારની ટાઢપ દેખાતી હતી.

ગાડી જપડવાની સિસોટી વાગ્યા પછી એને પકડવા જેમ મુસાફર હાંફળો-ફાંફળો દોડે, તેમ પોલીસ-સિપાઈઓ એક ફળિયામાંથી બીજા ફળિયામાં દોડાદોડ કરી ફટોફટ

ખારણાં બંધ કરતા હતા; અને છતાં ય કાઈ મુદ્દામાલ રફેદફે ન કરી નાખે તે માટે, શકરાખાજની તીક્ષ્ણ દષ્ટિવાળો આખકારી ઈન્સ્પેક્ટર ઘોડા ઉપર બેસી આમથી તેમ ચારે તરફ ફરી રહ્યો હતો. સવારના એ શાંત વાતાવરણમાં ઘોડાના ડાબલાનો અવાજ અને એથી ખીલે બાંધેલાં ભડકતાં ઢોરની સાંકળોનો રણકાર આખા પાડિયામાં ગાજી રહ્યો હતો.

સરકારી છાપ મારેલા દાડ સિવાય ગેરકાયદેસર દાડ ગાળી પ્રજા કુછંદે ન ચઢે તેની ચોક્કી કરતા આખકારી ખાતાની પોલીસ પાટી, બિનકાયદેસર ગણાતા દાડની ઝડતી કરવા, રાતોરાત દશ ગાઉની મજલ કાપી સવાર થતાં ન થતામાં તો ગામમાં પ્રવેશી ચૂકી હતી; અને દાડ ગાળવાના અઠંગ ધંધા તરીકે જાણીતી થયેલી પાટણવાડિયા કામના પાડિયામાં પોલીસ પાટીએ એક એક ઘરનાં ખારણાં બંધ કરી દીધાં હતાં.

મુખી, વરતણિયાઓ પણ આવી પહોંચ્યા. છેક છેલ્લે છેડેથી એક પછી એક ઘરની ઝડતી શરૂ થઈ. તકનો લાભ કાઢી ન લઈ જાય તે માટે, બખ્ખે સિપાઈઓ ફળિયામાં દેખરેખ રાખવા આંટા મારી રહ્યા હતા. જમના ઘરમાંથી મુદ્દામાલ નીકળે તેમ હતું, તેમના જીવ જિંચાનીયા થતા હતા.

જમત પોતાની વહુ તરફ ડોળા કાઢી કહેતો હતો :
‘આ રાંડને હું ના કહેતો હતો, કે છો ને ખેતરમાં ભાટિયું’

પડી રહેતું; પણ મારું કહ્યું માને ત્યારે ને ?'

‘તમે તો છેક બીકણ ને બીકણ રહ્યા. આ મંજો કાણિયો ઘેર ચાલુ ગાળે છે, તેને કાઈ નથી ગળી જતું ને તમને તે કાણ ગળી જવાનું હતું ?’

‘પણ એવા કાઈના વાદ કરવા જઈએ તે આપણને કાવતું હશે ? એને તો જલમાં લઈ બચ તો ય ક્યાં પાછળ ખાનારાં હતાં તે ચિંતા ? મૂઆં પાંચ શેર દાહિલાં મહુડાં કાઈ લઈ બત તો, પણ અત્યારે આ દુઃખનો દહાડો તો ના આવત.’

ઝડતીની ધડીઓ ગણાતી હતી; છતાં મંછા બણે કંઈ બનવાનું ન હોય તેમ શાંતિથી બોલી : ‘તે તમે એટલા બધા ગમરાઈ બચો છો શું કરવા ?’

‘તારી મા પછણાવા ! આ તારો બાપ હમણાં મુહુડાંનું બાટિયું કાઢીને જીભો રહેશે, ત્યારે તારે કંઈ આછો જવાબ દેવો પડવાનો છે ? એ કરી તો શું નાખવાનો હતો ? પણ છેવટ મુદ્દામાલ પકડાય એટલે દશ-પંદરમાં તો શું દીહું ? અને મારી પાસે તો ઘસી પીવાનો ય પૈસો નથી.’ જમત અકળાઈને પણ ધીમેથી બોલ્યો.

ધાવતા બાળકને નીચે બેસાડતાં મંછા બોલી : ‘એ મોટો કાળી ડગલી પહેરી આવ્યો એટલે એનાથી બી ગયાં, એમ ?’

જમત વધુ ચિડાઈને બોલ્યો : 'તું ના બીવાવાળી બેસ છાનીમાની એટલે થયું.'

'પણ તમ તમારે જ થાય તે બેચા કરે ને. હજી બેડેના ફળિયામાં તપાસે છે, ત્યાં સુધીમાં એટલા બધા ગભરાઈ બચ્ચો છો શું કરવા?'

મંછાના આ વખતના સવાલના જવાબમાં કંઈ બોલ્યા વગર મૂંઝાતો જમત દૂર એ જ મોકાણની વાતો કરતા ટોળામાં જઈ બેઠો.

બે સિપાઈઓ બંદૂકો લઈ ફળિયામાં આંટા મારી રહ્યા હતા.

મંછાએ પાસે બેઠેલાં બે ય છોકરાંને રીસ ચઢાવીને લોહી નીકળે તેવી ચૂંટી ખણી. છોકરાંએ મોટો રાગડો કાઢીને ભેંકડો મૂક્યો.

અને આંટા મારતા સિપાઈઓ સાંભળે તેમ મંછાએ ઉપરથી બબ્બે ધબ્બા મારતાં કહ્યું : 'મારાં ભઈનાં હારાં ! જઠ્યાં ત્યાંથી ખાધા સારુ રડારડ ! મારું તો ધાવીધાવીને શરીર અધું કરી નાખ્યું, તો ય ના જખ્યાં.' અને હજી ય બાણે છાનાં રહી જશે એમ બીઠ લાગતી હોય તેમ બીજે એક, પણ બેનું સાટું વાળે તેવો ધબ્બો માર્યો. સિપાઈઓએ બીજે આંટા માર્યો ત્યારે એમને સંભળાય તેમ ઉમેયું : 'ભેડકું તો તમારા પેટમાં ઉહારવા ક્યારનું ય

રાંધી મૂક્યું હતું; પણ અહીં અમારા જીવની પડી છે ને તમને ખાધાની પડી છે.'

સિપાઈઓને ત્રીજો આંટો થયો ત્યારે ય છોકરાં રડતાં હતાં. મંછાને કૈં અરજી કરવી હોય તેમ એમની નજીક આવી ખોળો પાથરતી હોય તેમ તે નમીને બોલી : 'ભઈ-સા'બ ? આ છોકરાં મૂઆંને અત્યારમાં ખાધાની ટેવ છે, તે ક્યારનાં ય રહે ચડ્યાં છે. તમે કહો તો ઘરમાં ચૂલા ઉપર ભેડકાની હાંદી તૈયાર છે, તે લઈ આવું.'

સિપાઈઓએ પૂછ્યું : 'અત્યારમાં ખાવાનું તૈયાર થઈ ગયું ?'

મંછા ગરીબ ગાય જીવી થઈ બોલી : 'વલોણું હતું એટલે છાશ કરીને ભેડકું મૂક્યું હતું. અમારે મજૂરિયા લોકાને ભઈસા'બ, આ ગણો તો ય એ ને શીરો ગણો તો ય એ. મૂઆં છોકરાંને મેં એ વખત દીધ્યાં, પણ છાનાં રહેતાં નથી. કહો તો હાંદી ચૂલા ઉપરથી લઈ આવું.'

ખીજ સિપાઈને પોતાનું છ મહિનાનું ખાળક સવારમાં દૂધવાળો જરા મોડો આવે તો ફેટલું રડીને ઘર ગળવી મૂકતું, તે યાદ આવ્યું. એણે કહ્યું : 'જા, લઈ આવ; અમે અહીં જિલા છીએ.'

મંછા ઉપકારના ભારથી લળી પડતાં બોલી : 'એમ હોય તો સાથે આવો ને, ભઈસા'બ.' અને એણે પાછળ બેમાંથી એકે ય આવતો તો નથી ને, તેની ત્રાંસી નજરે

ખાતરી કરી, ઘરમાં ઉતાવળી જઈ ચૂલા ઉપરની લેડકાની હાંદીમાંથી જિનું જિનું લેડકું, કહોવડાવવા નાખેલાં મહુડાંની હાંદી ઉપર રેડ્યું; અને મહુડાં ઢંઠાયા પછી લેડકું જાભરાઈ ગયું હોય તેમ હાંદી ઉપર રેલાવા લીધું. તરત ખંહાર નીકળી, હાંદીને નીચે મૂકી ઘર ઉપર હતી તેમ સાંકળ ચઢાવી દેતાં એ બોલી : “હું ય રાંડ ચૂલા ઉપરથી ઉતારવાનું ભૂલી ગઈ તે અધું લેડકું તો જાભરાઈ ગયું.”

અને નીચે મૂકેલી હાંદી ઉપર લેડકાના ઓધરાળા બેતાં સિપાઈ વધુ ખાતરી ન કરતાં પાછા આંટા મારવા લાગ્યા.

મંછા અમસ્તી-અમસ્તી છોકરાંને લેડકું ચટાડવાને ડોળ કરતી હતી, પણ એનું મન તો પેટમાં ને પેટમાં ફુલાવું-ફુલાવું પોલીસની મૂર્ખાઈ ઉપર હસતું હતું : “બેરાં જટલી ય બુદ્ધિ તો છે નહિ ને મોટા ખંદૂદા લઈને ફરે છે !”

ત્રીજા ફળિયામાં ખંહાર ઢાઈ ન સાંભળે તેમ કહેતો હતો : “માધા, અલ્યા એક ઉપાય છે. ઝડતી આવે તે પહેલાં જો આ સિપાઈઓને કંઈક આપીને ફેડો તો ઘર ઉઘાડવા દે. ત્રણ સીસાં બે ગૂંજમાં ઘાલી ખંહાર નીકળી જતાં શી વાર !”

માધા : “પણ એવું કહેવા જઈએ ને જાલટા અવળા પકડે તો !”

ખંહાર : “એ તો ગુરુ વના કંઈ બને !”

માધો : “તમે કહો તે કરું, વળતી શું !”

બકાર : “એનો ગુરુ જીભઈ વરતણિયો.”

માધો : “પણ એ તો પેલા ક્રિયામાં સાહેબ બેઠે છે.”

બકાર : “એને તો સળી કરી એટલે આવ્યો જ બણે ને! છ વરતણિયા છે; એના વના ત્યાં શું અડી રહેવાનું છે?”

માધો : “જ અટ્યા, મેલા! હજીવે રહી કાઈ ન બણે તેમ જીભઈને બોલાવી લાવ.”

બકાર : ‘તું તારે એને જરા પગ અડાડજ ને, એટલે તરત આવ્યો બણ. એ બધું તો સૌ બણે સમજ્યા, પણ પોલીસને આપવાનું તૈયાર છે?’

માધો : ‘ગામમાંથી લાવું ત્યારેસ્તો! ધરમાં ઓછા દાટી મૂક્યા છે?’

બકાર : ‘પણ એટલું બધું કરવા જતા સુધીમાં તો બધું અહીં આવી પહોંચશે.’

માધો : ‘હજી તો વચલું ક્રિયું તપાસ્યા પછી આવશે ને? ત્યાં સુધીમાં નથુ ઠક્કર પાસેથી લઈ આવતાં વાર શી?’

બકાર : ‘મારો બેટો એ ટંડો, એમ ક્યાં હાથ મૂકવા દે તેવો છે?’

માધો : ‘આપણી ગરજ ઓછો આપવાનો છે; પચીસની હાંસડી આડમાં મૂકીશ એટલે ભાઈસા’બ કહીને આપશે.’

અને વાતમાં વધુ વખત બગાડ્યા વગર, ગઈ કાલે જ સાસરેથી આવેલી દીકરીના ગળામાંથી હાંસડી કઢાવી માધો ઉતાવળો-ઉતાવળો નથુ ઠક્કરની દુકાને ગયો.

ભોગભોગે ઠક્કર કાલે ઘેર ગયો ન હતો, એટલે જાડીને દાતણ કરતો હતો. આવવાનું કારણ સમજ્યા છતાં એણે પૂછ્યું : 'કેમ આવવું થયું ? માધાજી !'

'જરા કામ છે; અંદર આવો ને.' નથુ એટલા ઉપરથી અંદર ગયો એટલે સીધી હાંસડી આપતાં માધાએ કહ્યું : 'પંદર રૂપિયા આપોને.'

નથુએ હાંસડી લેતાં કહ્યું : 'જુઓ, મેં તો હવે આ ધંધો જ બંધ કરી નાખ્યો છે; પણ અત્યારે તમારી ઓપટી કાઢું છું. પંદર તો નહિ, પણ દશ આવશે. વ્યાજ તો જાણો છો ને ? બધાંનું લઉં છું તે આનું ગણીશ; અને હું તો મારા પૈસાનો ધણી; એટલે છ મહિનામાં નહિ આવે, તો બહુબહુ તો બે મહિના શરમને લીધે વાટ જોઈ પછી આવેજ વેચી નાખીશ.'

પળપળની જ્યાં કિંમત થતી હોય, ત્યાં પૈસાની કિંમત ગણત્રા બેડે ક્યાં પાલવે ? બિલકુલ પ્રતિકાર કર્યા વગર નથુએ જ દશ રૂપિયા આપ્યા, તે જોયા કે ગણ્યા વગર મૂઠીમાં મારી માધો ચાલતો થયો.

આ બાબત આબકારી પોલીસથી ટેવાઈ ગયેલો જીભઈ

પગે પગ અડતાં પૂછ્યાગાછ્યા વગર આવી પહોંચ્યો. બફારે કહ્યું : ‘જીભઈ ! માધાના ધરમાં ત્રણ સીસા દાડ છે.’

દરેક વખતના અનુભવથી ટેવાયેલા જીભઈએ બીજું પૂછ્યા વગર કહ્યું : ‘લાવો, ઢેટલા રૂપિયા છે ?’

માધો : ‘આ હજી નથુ શેઠને ત્યાંથી દસ રૂપિયા લઈ આપ્યો જ આવું છું.’ અને એણે દશે ચ રૂપિયા જીભઈના હાથમાં અવાજ ન થાય તેમ મૂકી દીધા. જીભઈને પોલીસ જોડે વાત કરતાં ફાંવે માટે બીજા આધાપાછા થઈ ગયા.

જીભઈએ ઇશારત કરી એટલે ચોક્કી કરતો સિપાઈ પાસે આવ્યો અને દમામથી બોલ્યો : ‘ક્યા હૈ ?’

જીભઈએ ધીમેથી કહ્યું : ‘હું વરતણિયો છું. આ ધર જરા ઉધાડવા દો.’ અને તેણે મૂઠી વાળેલો હાથ સિપાઈના ખિસ્સામાં નાખ્યો એવો જ કાઢી લીધો.

ખિસ્સામાં હાથ ધાલી મૂળાના પૈના જવા રૂપિયાને ગણી જોતાં સાતનો આંકડો થયો, એટલે એના પેટમાં શાંતિ વળી; અને દમામવાળી જખાન બંધ કરી ધીમેથી બોલ્યો : ‘સાહેબની પાસે વાત બચ એમ તો નથી ને ?’

‘એ વાતે બેફિકર રહેજો.’ કહી જીભઈ મોં ફેરવી ઉતાવળે બોલ્યો : ‘ક્યાં ગયો માધો ? આ લેંસ ધરમાં ક્યારની ખરાડે છે, તે ચ સાંભળતો નથી ?’

માધે આડુંઅવળું જોયા વગર ધર ઉધાડી બાવટાની બોરીમાં સંતાડેલા ત્રણ સીસા ખિસ્સામાં માર્યા અને

લેંસને ઘરમાંથી કાઢી બહાર ખીલે ખાંધી, ઘરની સાંકળ હતી તેમ પાછી ચઢાવી દીધી.

સિપાઈ તો પોતાની ફરજ બરાબર બજાવતો હોય, તેમ ફળિયાને એક છેડેથી બીજા છેડે પરેડ કરી રહ્યો હતો. જીભઈ ખિસ્સામાં પડેલા ત્રણ રૂપિયાનો આનંદ મુખ ઉપર લાગ્યા વગર પેશાબ કરવા ગયો હોય તેમ, ઝડતી ચાલતી હતી ત્યાં આવી દાખલ થઈ ગયો.

મંજો કાણિયો તો બણતો જ હતો, કે આબકારીની ઝડતી આવી એટલે ઝાઝામાં ઝાઝા પચાસ રૂપિયામાં તો શું દીઠું? અને પછી એ જોરે કાયદેસર દારૂ વેચવાનું લાયસન્સ લીધું હોય તેમ, એનું ઘર કલાલની દુકાનની માફક ખુલ્લું રહેતું. એકાદ ભાટિયું એની ભઠ્ઠી ઉપર હમેશ ચઢેલું હોય જ. ફેજદાર કે ફેરણી ઉપર આવતા સિપાઈને પણ જ્યારે પીવાનો ભાવ થાય ત્યારે એને ઘેરથી ફેરો પડતો નહિ; બીજું, એને આગળ બેઠે ઉલાળ કે પાછળ બેઠે ધરાળ નહોતું. છોકરો એની મેજે બુદ્ધા રહેતો હતો. છાડી જમાઈ સાથે શહેરમાં રહેતી એટલે આવતી નહિ. બાયડીનું લપ જવું નહોતું; એ ચાર જણને રળીને ખવરાવે તેટલી મહેનતુ હતી; એટલે કદાચ કાઈ સાહેબ ન્યાયનું પૂંછડું પકડેલો આવે અને પૈસા આપતાં ચ ન છોડે, તો જલમાં જવા વખત આવે તોપણ એને ઉબગરો નહોતો. તેમાં અધૂરામાં પૂરું બાયડી ગઈ સાલ ગત થઈ, ત્યારથી

એ સમૂળગો નફિકરો થઈ ગયો હતો; એટલે એને તો આબકારી અમલદારનો ખાપ અધીં રાતે આવે, તો ચ કશું છુપાવવાનું નહોતું !

એના ઘરની ઝડતી શરૂ કરી, ત્યારે માળિયા ઉપરથી પાંચ મણ મહુડાં નીકળ્યાં. આથેલાં મહુડાંનાં એ મોટલાં, ડાકડિયો લરેલાં મોટાવાળાં નીકળ્યાં. પાંચ સીસા દારૂ તૈયાર નીકળ્યો.

એ બધી ચીજો બહાર લાવવામાં આવી, તોપણ મંગો જાણે પારકા ઘરની ઝડતી થતી હોય તેટલો બેદરકાર જણાતો હતો.

સાહેબ જાણે ખૂનની લાશ ખોળી કાઢી હોય, તેમ ઘૂંઆપૂઆ થતા મુખી તરફ જોઈ બોલ્યા : “મુખી ! ગામમાં આવા જ ધંધા કરાવો છો કે ?”

“શું સાહેબ, હું કરાવું છું ?” અંબાલાલ મુખીએ કહ્યું.

સાહેબ : “તમારી ટાઢી નજર વગર બને ?”

મુખી : “અમારી ગમે તેટલી ઊની નજર હોય, પણ સરકાર શિખવ્વડે એટલે અમારું શું ચાલે ?”

વિચિત્ર જવાબ સાંભળી સાહેબ જરા મોટેથી બોલ્યા : “એટલે સરકાર એમને કહેતી હશે, કે તમે દારૂ ગાળો ?”

મુખી : “દારૂની દુકાનો સરકાર મંડાવે છે, એટલે લોક પીતાં શીખે છે અને શીખે એટલે ઘેર ગાળે. આ

માંડમાંડ મહાસભાવાદી પ્રધાનમંડળે દાડખંધી કરી હતી, ત્યાં તો એના જતાંની સાથે જ સરકારે પાછી ડોકાખારી ખોલી.”

આ છેલ્લા વાક્ય સાથે ઘોળી ટોપી તરફ નજર કરતાં સાહેબ બોલ્યા : “હા, તમે તો ગાંધીવાદી છો, ખરું?”

અને વધુ વાદવિવાદ ન કરતાં જમ કરેલી ચીજો ચોરામાં મોકલાવી સાહેબે બીજા ધરની ઝડતી શરૂ કરાવી.

વહેલી સવારમાં ખેતરમાં આંટો મારવા, લોટો લઈ નીકળેલા છોટાભાઈ મુખી તમાકુમાં પીલા થઈ ગયેલા જોઈ, ભાગિયાની બેઠરકારી તરફ બબડતા-બબડતા ખૂબ વધી ગયેલા ડોક-ડોક પીલા ચૂંટતા હતા, ત્યાં ભગવાને ઘેરથી આવી કહ્યું : “ગામમાં પોલીસ પાટી આવી છે ને તમે તો અહીં ફરો છો?”

ન ઇચ્છવા જેવા સમાચાર મળતા હોય, તેમ વ્યાકુળ થતાં એમણે પ્રશ્ન કર્યો : “આખકારી પાટી આવી છે?”

“એસ્તો, દાડવાળા.” ભગવાને આખકારીમાં ન સમજતાં કહ્યું.

છોટાભાઈને જાણે પોતાના ધરને ખારણે સાંકળ ચઢાવી હોય તેમ ચટપટી થઈ અને પોતાનું મહત્ત્વ બતાવતાં એ બોલ્યા : “નવા મુખીને તો કે’ દહાડે એ ખાતાનો અનુભવ છે? જૂના સાહેબ હશે તો ભલું હોય તો મને બોલાવવા ય મોકલ્યો હશે. ખરાખોટાનું હવે પારખું થશે. કોકો હતો ત્યાં સુધી તો સાહેબને જમ-તેમ સમજાવી ગોટો

ગબડાવી દેવાતો, પણ એની ખરી ખબર આ વખત પડશે.”

અને પોતાનો લોટો ભગવાનને લેતા આવવાનું કહી છોટાભાઈ ખારોખાર ઉતાવળા-ઉતાવળા વાડિયા તરફ ચાલવા મંડ્યા; પણ એમને જ બીક હતી તે આગળ આવીને જાણી રહી. ગેમલ જ એમના સર્વ ધંધાનો સાથીદાર હતો, તેના ઘરની ઝડતી થવાને એક જ ઘર બાકી હતું.

પોતે કાઈ અગત્યનું પ્રાણી છે, તેનો ખ્યાલ કરાવવા એમણે સાહેબને સલામ કરી; પણ જુવાન સાહેબે એની તુમાખીમાં સલામ ન ઝીલી તો ન ઝીલી, પણ એ તરફ ધ્યાને ય ન આપ્યું.

પોતાનો એ પાસો પાછો પડ્યો ત્યારે અંબાલાલ મુખીને એમણે પૂછ્યું : “સાહેબ માટે આ-પાણીની વ્યવસ્થા કરી કે બાકી છે ?”

અંબાલાલે કહ્યું : “આ કામ પતી રહે એટલે ચોરામાં બધું તૈયાર છે.”

સ્નેહીપણનો દાવો કરતાં છોટાભાઈ ખીજ્યા : “અહીં તો ખાર વાગશે એટલી ય ખબર નથી ? પોલીસ અહીં જાણી રહેશે ત્યાં સુધી આપણે ચોરે જઈ આવીએ.”

અંબાલાલને આ ડહાપણ ન ગમ્યું હોય તેમ એ બોલ્યો : “લઈ જાઓને ત્યારે, હું ક્યાં ના કહું છું ?”

છોટાભાઈ કંઈ એમ જાય એવા નહોતા. એમણે બીજી વખત સાહેબને સલામ ભરતાં કહ્યું : “સાહેબ ! બે જ

મિનિટ લાગશે; આ-પાણી તૈયાર છે."

સાહેબને આ વખત બોલ્યા વગર છૂટકો ન થયો. એમણે પૂછ્યું : "તમે કાણ છો ?"

છોટાભાઈને એટલું જ જોઈતું હતું. એમણે કહ્યું : "સાહેબ ! અત્યાર સુધી હું મુખી હતો. થોડા વખતથી આ અમારા ભત્રીજા કામ કરે છે. અમે બધા એક જ કુટુંબના છીએ."

અંબાલાલ કાકાની આવડત ઉપર ખુશ થતાં હસ્યો અને બમડ્યો : "વાહ ! મારા કાકા !"

પણ સાહેબ એ જગ્યા છોડવા તૈયાર ન થયા, એટલે છોટાભાઈની એ યુક્તિયે સફળ ન થઈ. છેવટે આ-પાણીની ત્યાં જ વ્યવસ્થા કરવાની ભાંજગડમાં એ પડ્યા, એટલે એમણે છોટાભાઈને ઇશારત કરી.

દૂર ખસી આંખની ઇશારતથી છોટાભાઈએ સામે પ્રશ્ન કર્યો : "શું છે ?"

હવાય ન સાંભળે તેટલે ધીમે સ્વરે એમણે કહ્યું : "ઘરમાં તમારે ત્યાંથી આણેલાં મહુડાં છે."

પોતાના કાથળા ઉપર તો નામ છે, તે યાદ આવતાં છોટાભાઈના શરીરમાંથી લોહી ઊડી ગયું. તેમણે દાંત કચકચાવતાં કહ્યું : "તને મેં તે દહાડે શું કહ્યું હતું, કે ખટ કાથળો આપી જાણે."

ગેમલે શાંતિથી જવાબ આપ્યો : “પણ તમે શું કરવા આકળા થાઓ છો ? નામ છો. ને રહ્યું; કહીશ, કે કાદરા લાવ્યો હતો તે કાચળો પડી રહ્યો છે. આ તો તમને જરા ચેતવ્યા; નહિ તો ગમે તે થઈ જાય તો ય તમારું નામ ઓછું આવવા દઉં એવો છું ?”

જરા સ્વસ્થ થતાં છોટાભાઈ બોલ્યા : “આ તો જરા વાળું એવું તેમાં; નહિ તો એવા તો કટલા ય કાચળા નીકળ્યા હશે, તો ય ક્યાં નથી ઘોઈ પીધા ?”

ઝડતી માટે ગેમલનું બારણું જીવડે તે પહેલાં બંને છૂટા પડી ગયા.

મહુડાંનો કાચળો બહાર નીકળતાં સાહેબે પૂછ્યું : “કાનું ઘર છે આ ?”

ઓશિયાળા જવા ગેમલે કહ્યું : “સાહેબ ! મારું છે.”

સાહેબે એનું નામ લખી લેતાં કહ્યું : “અરઘા !”

પણ એ ડાયરી બંધ કરે તે પહેલાં પોલીસે કહ્યું : “સાહેબ ! કાચળા ઉપર નામ બીજનું છે.”

“શું લખ્યું છે ?”

“પા. છો. વે.”

એ નામનો સ્વર કાને પડતાં છોટાભાઈને કાઠએ વીજળી મૂકી હોય, તેમ એક મોટો આચકા લાગ્યો અને એમાંથી બચાવવા જાણે વિનંતી કરતા હોય તેમ અંબાલાલ ભણી એમણે નજર કરી.

ડાયરીમાં એ અક્ષરો નોંધતાં, સાહેબે જેમલને પૂછ્યું:
“કાનો કાચળો છે ?”

જેમલ જવાબ આપે તે પહેલાં અંબાલાલ મુખીએ
કહ્યું: “જનો હશે તેને પછીથી ચોરામાં બોલાવીશું.”

ગાંધીવાદી જણાતા મુખી આગળ પૈસા ખર્ચ માંડવાળ
નહિ થાય અને આજનો દહાડો નકામો જશે, તેમ જ
મુખીનું આ વાક્ય ગળી જવાથી પોતાની આશા સફળ
થશે એમ લાગ્યાથી સાહેબે એ વાત ફરી ન ઉઠાવી.

ત્યાં સુધીમાં ધરની ઝડતી પૂરી થયાથી પોલીસે કહ્યું:
“સાહેબ, બીજે મુદ્દામાલ નથી.”

સાહેબે કહ્યું: “અચ્છા, દૂસરા ધર ખોલો.”

આમ સો ધરના પાડિયામાંથી નાના-મોટા દશ-પંદર
કેસો પકડાયા. ઝડતી પૂરી કરી પાર્ટી ચોરે આવે, ત્યારે
લોકો પોતાની ચાલાકીની વાતો કરતા હતા.

રવજીએ પોતાની ચાલાકી કહી: “પોલીસવાળા
ફળિયામાં પેઠા એવી જ મને ગંધ આવી ગઈ, તે બગલમાં
બે સીસા મારી પછેડી ઝોઢી બહાર નીકળી ગયો અને
ધરને સાંકળ ચઢાવતા હતા, ત્યારે હું ઉકરડામાં એને
ઢાટતો હતો.”

દામધએ કહ્યું: “સંતાડતાં આવડતું હોય તો છો ને
આખું ધર ફેંદી વળે, તો ય એ શું બોલી કાઢતા હતા ?
ધાસતેજના ડબ્બામાં ચાર સીસા પડ્યા છે. મારાં બેટાને

ડબ્બાનું મોઢિયું મોઢું જોતાં વહેમ તો પડ્યો, પણ નજીક જતાં ઘાસતેલ મહેજ્યું એટલે તરત પાછા વળી ગયા.”

તખો : “તમે લોકો છો જ એવા એટલે શું થાય ? આપણામાં માલ હોય તો ઘરમાં મુદ્દામાલ સંઘરીએ જ શું કરવા ? મારી પાસે નહિ-નહિ તો ય ચાર-પાંચ સીસા તૈયાર હશે, પણ આખું ખેતર ખોદી વળે તો ય પત્તો ન લાગે.”

દેથર : “આ મંછાએ સિપાઇઓની આંખોમાં ઘાળે દહાડે ધૂળ નાખી, એ ઝાછી વાત છે ?”

પરભાત : “એ ય એમના પેટ સારુ આટલી ખણખોદ કરે છે; એમને કંઈ સરકારની પડી નથી. જટલા પકડાયા એટલો લાભ; પાંચ-દશમાંથી શું ગયું ?”

મુખીપણાની ખરી કિંમત તો છોટાભાઈને આજે જ સમજઈ હતી. મુદ્દ પોતાના ઘરમાંથી બિનકાયદેસર દારૂ નીકળે તોપણ ન ડરે, તેટલા પોતાના નામનો કાથળો મુદ્દા-માલમાં પકડાયો હોવાથી ડરીને અંબાલાલની પાછળ ફરતા હતા.

મુખી પોતાની મુનસફી પ્રમાણે પંચક્યાસ કરી નિકાલ કરવા દેવા તૈયાર હોય, તો જ સાહેબ તો છોટાભાઈનું નામ અંદર સંડોવવા તૈયાર નહોતા. અર્ધા છટકવા દઈ, ખોટું કરવાનું હોય, તો બધા છટકી જાય તેમાં શું વધુ ખરાબ થવાનું હતું ?

એટલે પાપ કરતાં મનુષ્ય પોતાના મનને ફેસલાવે, તેમ અંબાલાલે આંખ આડા કાન કરતાં મન મનાવ્યું :
 “સરકાર જ ક્યાં ન્યાયી છે? દારૂ ખરાબ હોવા છતાં સરકાર પોતાની જિપજ માટે વેચવા દે છે, તો પછી આ લોકો પાસે સત્તા નથી, માટે જ એમનો દારૂ બિનકાયદેસર થયો કે ખીણું?”

અને દરેક પાસેથી પાપના પ્રાયશ્ચિત્ત તરીકે થોડીધણી દક્ષિણા લઈ સાહેબે તેમને છોડી મૂક્યા. ડાયરીમાં ‘બિન-કાયદેસર દારૂ ગળાતો નથી’ એવો શેરો મારીને, પાટી ખીજ ગામ જિપટી ગઈ.

છેવટે અંબાલાલે કાકાને કામ કર્યો પછી ટાણે તો માર્યો : “છોટાકાકા! પેલા નાથિયાને તમે શું કહ્યું હતું, તે મારી જાણ બહાર નથી, હોં! પણ હજી તમારા જટલું અમારામાં ઝેર નથી. તમારું નામ દારૂ જેવા ધંધામાં આવે, તે અમારું જ આવ્યું એવું અમે તો માનીએ છીએ; અને આટલે વર્ષે ય આ ધંધો કરે છે, તે હું નાનો ભત્રીજો થઈ તમને મોટા કાકાને શું કહું?”

છોટાલાઈને ય આ શબ્દો સાંભળી ધરતીમાં પેસી જવાનું મન તો થયું, પણ એમ ધરતી માગ ક્યાં આપે તેવી છે :

૯ : ગૂંચાતું કોકડું

શ્રી વણ વહિ આઠમની સાંજે મંદિરની આરતી પહેલાં
 કાળા ગોર સાથે યુવકો નવાજૂની વાતોનો રસ લેવા
 બેઠા હતા. જૂનવાણીના પ્રતિનિધિ જેવા કાળા ગોર પાસે
 બેસી તેમની વાતો સાંભળવામાં એક જાતની મગ્ન આવતી.
 એમનાં, જૂના અને નવા જમાનાનાં કાઈ કાઈ શબ્દચિત્રો
 એટલાં સુરેખ જણાતાં, કે તે પુસ્તકમાં સંધરવા જેવાં લાગે.
 ધર્મના અને રૂઢિના એમના વિચારો સાથે ભલે આજનો
 યુગ સંમત ન થાય, પણ એ નવા જમાના ઉપર જે ટકાર
 કરતા, એ ભલભલા સુધારકને ય વિચાર કરતો કરી મૂકે
 તેવી રહેતી.

એમની વહેતી વાણીનો પ્રવાહ ચર્ચા કર્યા વગર
 વચ્ચે-વચ્ચે ટકાથી કે પ્રશ્નોથી વધુ વેગવંતો બનતો.

આકાશ સામે જોઈ વનમાળીએ કહ્યું : ‘આજ તો
 વાદળે ય જણાતું નથી. ભગવાન દૂધે નહાશે કે શું?’

આખો શ્રાવણ મહિનો વરસાદ વગર ગયો હતો અને
 આજે જન્માષ્ટમીને દહાડે પણ વરસાદ ન થાય, તો રાત્રે
 ખાર વાગ્યે જન્મનાર કૃષ્ણ પાણી વગર દૂધે નહાય તેવી
 વૈષ્ણવ-માન્યતા હોય છે; એટલે કાળા ગોર પોતાનો જૂનો

જમાનો યાદ કરતાં બોલ્યા : ‘જગતનું શું થવા બેઠું છે, તે જ સમજાતું નથી ! પહેલાંના વરસાદની શી વાત કરું ? તળાવમાં કોઈ સાલ નવાબૂની પાણી થયા વગર રહે જ નહિ. વાવેતરને ય જમ જોઈએ તેમ વરસાદ મળી રહે. સીમમાં નીકળ્યા હોઈએ ત્યારે કર્ષણ જોઈ બે ઘડી આનંદ થાય અને હવે તો કાણ જાણે કેવાં વરસો આવે છે, તે કોઈ સાલ વરસાદની ખૂમ વગરની નથી જતી. જે આવ્યો નહિ ને આવ્યો તો ધર, ઝાડ, પહાડ-ખડું ઉખેડી વેગળું કરી નાખવાનો અને જે ડૂબણી મારી ગયો, તો ઠેક સુધી એનો પત્તો જ નહિ. આ ત્રણ વર્ષથી તો હું જોયા કરું છું, કે ભગવાન દૂધે જ નહાય છે; અને ખેતીમાં ય શો ભલીવાર આવે છે ?’

રાવજીભાઈએ કહ્યું : ‘પણ તમારા વખતમાં લોઢા છેક આવા નહિ હોય !’

કાળા ગોરે એ વખતની ખલિહારીનું વર્ણન કર્યું :
 “એ વખતની કંઈ વાત કરવી ! તેવો હેતભાવ આજ છે જ ક્યાં ? પાંચ ગાઉ સુધીમાં કોઈના સાજામાંદાની ખબર પડે, તો ઝંઘ જ ન આવે અને તેમાં ય જે કોઈ જીવાનનું મરણ થયું હોય, તો ફરતા દશ-દશ ગાઉ સુધી કાળો કેર વરતાઈ જાય ! અને આજ તો સગો ખાપ મરી ગયો હોય, તોપણ દીકરાના મનમાં લાગણી જ નહિ. ખીજની શી વાત કરું ? આ અમારા રણછોડ બદના રમણે જ, ખાપ મર્યાનો

તાર કયો ત્યારે એણે જવાબ આપ્યો : ‘બીજે માણસ મારી જગ્યાએ હાજર થયા વગર મારાથી આવી શકાશે નહિ.’ બળી એ રેલ્વેની નોકરી ! એવા સમાચાર સાંભળી અમારા વખતમાં તો છોકરો જન કાઢી નાખે. ભાઈને ત્રીજે દહાડે રજા મળી, ત્યારે આવ્યા તો આવ્યા, પણ જાણે કશું બન્યું જ ન હોય તેમ, નથી માથે ઓઢ્યું કે નથી ભાગોળમાં પેસતાં બાપના નામની પોક મૂકી ! નહિ તો બાપ જોવો બાપ મરી જાય ને દીકરાને રડવું ન આવે ? પણ આ તો ભણ્યા એટલે પોક મૂકતાંય ‘આટીકટ’^x બગડી જાય ને ?”

અંબાલાલે કહ્યું : ‘કાકા ! આ તો નવો જમાનો છે.’

કાળા ગોરે જવાબ આપ્યો : ‘એ તો તમે બધા નવા પાડ્યા, એટલે નહિ આવતો હોય તોય લાવવાના; પણ ભગવાનેય ત્યારે લોક થાય એવો થયો છે ને ? નહિ તો આ શ્રાવણ આખો ડારો જાય ? અમારા વખતની વાત શી કરું ? એક વખત તમારી જોડે અમસ્તું ઓળખાણ થયું હોય, તોપણ એનું અધીં રાતે કામ કાઢે; અને આજ તો દીકરો બાપનો ફેરો નથી ખાતો, ત્યાં બીજાની શી વાત કરવી ? મારા વેવાઈ શિવશંકરની આજ પર્યાસ-પંચાવન વર્ષે એવી દશા આવી છે, કે મારી આંખમાંથી પાણી નીકળી જાય છે. ભલો આદમી ધરનો સુખી-એક

દીકરો અને એક દીકરી-છે. ધરનું માણસ જોયું હોય તો લાખ રૂપિયાનું. બેસતે વર્ષે મોં જોયું હોય તો આખું વરસ સુખમાં જાય. કાઈ દહાડો ખાવા-પીવાનું દુઃખ વેડેલું નહિ. ત્રણ હજાર ખર્ચાને ત્રીજી સાલ છોકરાને પરણાવ્યો. પહોર સાલ ધરમાંથી મરી ગઈ અને આ આજકાલનાં છોકરો ને વહુ ધરડા ખાપને એકલો મૂકી જીદાં રહ્યાં ! નથી ધરમાં નણુંદ કે સાસુ, તે એમ સમજીએ, કે વહુને ત્રાસ હશે. ખાપ ખિચારો આટલે વરસે હાથે રોટલો ખાળી ખાય છે ! તમે એને નવો જમાનો કહેતા હો તો ભલે; નહિ તો અમારે મન તો એ કળજગ છે !

યુનીભાઈએ ખયાવ કરતાં કહ્યું : “કાઈ એવો નીકળ્યો, માટે કંઈ બધા ય સરખા ગણાય ?”

કાળા ગોરે એ ખયાવ ન સ્વીકારતાં કહ્યું : “તમે એક દેખતા હો, તોપણ હું તો ઘેરઘેર એવું જોઉં છું. નર્પાં ભણેલાંની વાત નથી; અભણ અને ભણેલાં બધાંમાં કળજગ પેદા છે. મોહન મોચીની વાત કાઈથી અજાણી છે ? નાતરિયા નાતમાં એની મા ભરજવાનીમાં રાંડી તો ય નાતરે ના ગઈ; એનું કારણ તો તમે એની પાસેથી સાંભળ્યું હોય ત્યારે ખબર પડે. મોહન તે વખતે દોઢ વર્ષનો હતો. એની માને એકવીસ-બાવીસ વર્ષ થયાં હશે, પણ બીજા જવાની કાઈ વાત કરતું કે તરત કહેતી : ‘હું તો અહીં બંટી-ખાવટો મળશે તે ખાઈ દહાડો કાઢીશ, પણ છોકરાનો

મનખો નહિ બાળું. ગમે તેટલું કરો, પણ મારું બળે એટલું પારકાનું બળે ? અને મારા દેખતાં મારાં જ છોકરાં વચ્ચે આંતરે થાય, તે મારાથી કેમ વેઠાય ? મારા સવારથને લીધે એનો બિચારાનો મનખો બળી બળ ને ? એ તો નાં રહે અહીંનો કે ત્યાંનો—ધોખીના કુતરા જેવો એનો ઘાટ થાય; અને કરમમાં સુખ નહિ હોય, તો બીજા મળશે તેની શી ખાતરી ? વાણિયા—બ્રાહ્મણમાં મારા કરતાં નાની રાંડી હોય છે તોય એનો દહાડો બળ છે, તો મારો નહિ બળ ?' છોકરાને દુઃખે એ નાતરે ના ગઈ, તે ના જ ગઈ. લોકાનાં પાણી—વાસીદાં કરી છોકરાને ઉછેરી મોટા કર્યો; પરણાવ્યોય ખરો."

"અને આજ એ જ છોકરો માને ગાળો ભાડે છે, તે તમને શું કહું ? કાનના ક્રીડા ખરી પડે ! એના જેવું તો પૂર્વ જન્મનો વેરવીય ન બોલે."

એ ઝથડો રોજ સાંભળતો મગન બોલ્યો : "કાકા ! એમાં નર્યાં છોકરાનો દોષ નથી; એની જીભેય આછી નથી."

કાળા ગોરે એનો સ્વીકાર કરતાં કહ્યું : "એમાં એનોય વાંક હશે, એ હું ના નથી કહેતો; પણ મા એટલે શું ? ધરતીની પ્રદક્ષિણા કરો અને માની કરો એ બરાબર; એટલે માનો ગમે તેવો દોષ હોય, તોય દીકરાના મોંમાંથી ગમે તેવું વેણ કેમ બોલાય ? લલ્લુભાઈની વાત જુઓ. આ મોટા વઢીલ સાહેબ થયા છે ને, ચતુરભાઈ ! એની મા એને સાત વાસાનો મૂકીને જ મરી ગઈ હતી, મા

ગણો તો ય અને ખાપ ગણો તો ય એ લલ્લુભાઈ. એને ઉછેરતાં એમને શું વીત્યું હતું, એની તમને શી ખબર ? એને માટે તો ઘેર બઠરી રાખી, ખેતીનો ધંધો કાઢી નાખવો પડ્યો. અઘે-મૂતરે એ તો જાણે સમજ્યા, પણ એની માનું શરીર પહેલેથી એવું હતું, એટલે છોકરો નર્યા રોગનું ધર. એકે ય દહાડો દવા પડે નહિ. દર ત્રીજે દહાડે ખલે બેસાડી વૈધને ત્યાં અઢી ગાઉ લઈ જાય. ત્રણ-ચાર વર્ષનો થયો ત્યારે તો એ ચાલવા શીખ્યો. લોકો તો લલ્લુભાઈને મોઢે કહેતા : ‘અમસ્તા શું કરવા આટલી બધી વેઠ કરે છે ? એના જન્મથી તો તમારી પનોતી બેસે તેમ રંડાયા.’ તો ય લલ્લુભાઈ મન વાળતા : ‘આપણાથી બને તેટલું તો કરવું. આપણી પાસે માગતું લેવા આવ્યો હશે, તો ય કોને ખબર છે ?’ અને એમણે જ ઝોસડવેસડ કર્યાં છે, તે તો હું કહું છું, કે આખા ગામમાં કોણ કરે એવો છે ? કોઈ કહે, કે ફાણી જગ્યાએ સાધુ આવ્યા છે, તો તૈયાર ! અમુક દેવી હાજરાહજુર છે, તો ય તૈયાર ! દવા દહાડામાં બેવાર બદલાતી હશે ને બાધા નહિ-નહિ તો ય પચાસ માની હશે; પણ એનું આયુષ્યબળ પાધરું તે અહ્લુતાનંદ સ્વામી મળી ગયા. દવા તો રાખનાં પડીકાં જ આપી હશે, પણ ત્યારથી એનું શરીર તાંબાનું થઈ ગયું. ભણવામાં ય એવો હોશિયાર નીકળ્યો, તે મારા ભાઈ લલ્લુભાઈએ ઘરમાં હશે કે નહિ, પણ દુઃખ વેઠી વઘીલ કર્યો.

“અને આટલાં વરસથી એ વધીલાત કરે છે, પણ કાઈ દિવસ એણે નથી કહ્યું, કે ‘ચાલો બાપા, તમે અહીં એકલા હાથે બાળી ખાઓ છો ત્યારે મારી સાથે.’ ધૂળ નાખી તેડી તો ન ગયો, પણ છેવટે ખિચારો ગાંડો થઈ ગયો, ત્યારે ગાંડાના દવાખાનામાં મૂકી આવ્યો. મહિને દશ-દશ રૂપિયા દવાખાને ભરે છે, ત્યારે એને ઘેર રાખતાં શી ચૂંક આવતી હતી? પણ વધીલ સા’બ થયા, એટલે ગાંડા બાપને ઘેર રાખતાં લાજ આવે ને? અને હજુ એટલું ય સારું છે ને કે દશ રૂપિયા આપી દવાખાને રાખ્યો છે; નહિ તો ઘેર ઊંડ આપી દે, તો ય કાણ ના કહે એવું છે? એવા છોકરા કરતાં ના હોય તો ય બ્રહ્માને ઘેર શો વંશ જવાનો હતો?”

થોડો અનુભવ લઈ ચૂકેલા જીવાભાઈએ કહ્યું: “ગોર-કાકા, એ તો આજનું બણતર જ એવું છે. હુતાહુતી આગળ એમનાં પોતાનાં જ છોકરાં સમાતાં નથી, ત્યાં માખાપની તે શી વાત કરવી?”

કાળા ગોર: “મૂઠું એમનું એ બણતર! અમારા વખતની કંઈ વાત કરું! અમે પાંચ ભાઈ, એમાં સૌથી મોટો હું. અમારી નાતમાં તો બણો છો ને? કન્યાની પહેલેથી જ બહુ અછત. તે વખતે ય હબર-દોઢ હબર વગર ઠેકાણું પડે જ નહિ; એટલે હું એકલો જ પરણેલો. ધરમાં ડોસા-ડોસી, બે બેનો, રાંડેલાં ફાઈ અને મોઢી

બેનના બે ભાણિયા. ઘરમાં માંડ ઊભા રહેવાની જગ્યા મળે એટલાં તો માણસો ! અને એ બધાંનું પૂરું કંઈ એમ ને એમ થાય ? એતી તો એવી કરના, કે ગામમાં અમારા જવી દાર્દની બળદની બેડ ન મળે. હાથીનાં બચ્ચાં જવી બે લેંસો. એક-બે નાનાં-મોટાં પાડાં તો અંદર પડ્યે જ જાય. આટલી બધી ધમાલ એને એકલીને માથે. પહેલો મરઘો બોલે ત્યારની જીઠી ઘંટી માંડે, લેંસોને ગોતાં મૂકે, વાસીદું કાઢે ને લેંસો દોહી લે, ત્યારે તો સવાર થાય. વળી નાહીને પાણિયારે વળગે; પંદર બેડાં પાણી થાય. બપોરે એક વાગ્યે તો ખાવા પામે. આવા ભર્યાભાદર્યા ઘરમાં દહાડે એક બીજની સામે ય જોવાનું ન હોય, ત્યાં વાત તો કરવાની જ ક્યાંથી હોય ? રાતે થાક્યો-પાક્યો હું બેતરમાંથી આવ્યો હોઉં, તે એવો બિંધી ગયો હોઉં, તે એ ક્યારે આવીને સૂઈ ગઈ તેની ય ખબર ના પડે.

“છતાં એક વેળા એના દિયેરે ટાહું પાણી માગ્યું હશે, ત્યારે તે હસતાં-હસતાં જરા બોલી ગઈ : ‘નાવણીએ બેઠા-બેઠા હુકમ કરે છે, તે હું કંઈ તમારી વહુ નથી; લો લેવું હોય તો જીઠીને.’ પાણી તો જો કે એણે આપ્યું હતું, પણ મેં જાણ્યું એટલે એને એવી ધીબી, કે જમણો હાથ ફૂલી ગયો; તણુ દહાડા મીઠું અને હળદર ભર્યાં ત્યારે સોજે ઊતર્યો; અને તે દહાડાનું કહી દીધેલું, કે ‘ખબરદાર, તું એમ ના જાણતી, કે મને પરણી છું એટલે મારું જ કહ્યું તું કરે

ધરતું નાનું છોકરું કહેશે તે ય કરવું પડશે. ' તે કાલનો દહાડો ને આજની ઘડી, ફરી સામું બોલશે; અને આજ તો વહુને સહેજ જોર આવ્યું, કે કહેશે : 'મારે જીવું રહેવું છે.' તો ભાઈ વળી એને ય ટપશે : 'આજ શું અબ ઘડી!' ખરું પૂછો તો માણસમાં અમી જ નથી રહી."

યુનીભાઈએ પૂછ્યું : 'કાકા, એ તો કરશે તે ભોગવશે, પણ વરસાદ કંઈ ઓછો એથી નથી આવતો ?'

કાળા ગોરે તેનો તરત પ્રત્યુત્તર આપ્યો : 'વરસાદ તો આટલો પડે છે, તે ય આપણાં કૃત્યો જોઈને તો ન પડે. જોઈએ; અને કોને ખબર, કે આ મૂળાં જનવરોના પુણ્યે પડતો હશે તો ય ? જ્યાં ધર્મ ગયો ત્યાં શું રહે ? અનાદિ કાળથી મૂર્તિઓ ચાલતી આવી છે, તે કંઈ સત વગર ચાલ્યું હશે ? પણ આર્યસમાજવાળા પાશ્વ્યા, તે જ્યાં હશે ત્યાં મૂર્તિઓની જ નિંદા ! મૂળે કાળા અક્ષરને ફટી મારે, તેના આગળ વેદની ને શાસ્ત્રની વાતો ! છતાં એથી કંઈ બહુ ઝાઝી અક્ષર ન થઈ, પણ આ ગાંધીવાળાએ તો ધર્મ રદ્યો-સદ્યો હતો તે ય બુડાડ્યો. પેલા તો નિંદા કરીને જ રદ્યા, પણ આમણે તો ઢેડ-ભંગિયાને મંદિરમાં જ ઘાલવા માંડ્યાં ! ગામડાંમાં તો મંદિરોમાં પેસવાનો એમનો ગજ વાગે તેમ ન હતો, એટલે જણે નિરાંત હતી; પણ જણે બુડાડવા ધાર્યું હોય તે મૂકે ? નિશાળમાં એમને ઘાલ્યા, એટલે કંઈ ખાટી જ ના રહ્યું ! પછી વરસાદે ય આપણા

જેવો ન થાય તો કરે શું ?

નરેન્દ્રે કહ્યું : ‘પણ કાકા ! દેડને તો ગાડી આવી ત્યારથી લોકો અડે છે, છતાં ગાંધીવાળાઓનો શું કામ દોષ કાઢો છો ?’

કાળા ગોર : ‘‘ગાડી ય તમે એવા થયા એટલે આવી. હું સત્તર વરસનો હતો ત્યારે પહેલવહેલી ગાડી જોઈ. લોકો વાતો કરતા, કે બળદ ને ઘોડા વગર ગાડી ચાલે છે; પણ મનખામાં ય જોયું ન હોય એટલે શી રીતે માન્યામાં આવે ? બધા કહેતા : ‘એમ ને એમ કંઈ સત વગર ચાલે ?’ એટલે પહેલવહેલા જોવા ગયા, ત્યારે નાળિયેર અને ફૂલ એને ચડાવવા લઈ ગયા હતા; પણ અસત્યથી રાક્ષસો માયાવી રૂપ લઈ કંઈ પહેલાં નહોતા ઊડતા ? એટલે તમારાં બલૂનો, મોટરો, ગાડીઓ-એ બધાં સતયુગ અને ત્રેતાયુગના રાક્ષસોની માયા જવાં છે અને એ આવ્યાં ત્યારથી જ ધર્મને ક્ષય લાગ્યો. છેવટે પૃથ્વી ઉપર બહુ અનીતિ વધી જાય, ત્યારે ભગવાન એનો નાશ કરે છે. એ પાપે જ આ યુદ્ધ આવ્યું છે. જમનો-તેમનો પૃથ્વીનો આવરફૂટો ના થવાનો હોય, તો આવી લડાઈ થાય ! પહેલાંનાં ધર્મયુદ્ધ ક્યાં ને ક્યાં રાતે ઊધતા લોકો ઉપર બોમગોળા ફેંકતાં આ બલૂનો ! હથિયાર વગરના દુશ્મનને તો ન જ હણાય, તેને બદલે અત્યારે તો બિચારી પ્રજાને નહિ લેવું-ખાવું, તેને ય મારી નાખે છે ! છેવટે ચાલ્વો

અંદર-અંદર કપાઈ મૂઆ તેમ થવા બેહું છે !”

શંભુભાઈએ કહ્યું : ‘નર્યાં ઢેડની વાત શીદ કરે છે ? લોઢાની તે વખતની ધર્મઆસ્થા ક્યાં અને અત્યારની ક્યાં ? અત્યારે તો ભલા હોય તો દેવનું ચાટી ન ખાય તો જ ભાગ્ય !’

ઠાળા ગોર : ‘એ બધી વાતો કરવા બેસું તો ક્યાં પાર આવે ? તે વારે લોઢાને બ્રાહ્મણો ઉપર આસ્થા થ સારી; મહિનામાં બે-પાંચ વાર યજમાનોમાં જમવાનું હોય, હોય ને હોય જ. અગિયારશનાં પારણાં, પૂનમની કથા, અમાસનો વતીપાત-એવા એવા વારતહેવારે સીધાં આવે તે જુદાં ! બળેવ ઉપર રાખડીઓ ખાંધવા નીકળીએ, તો અમારા જવાં બે-ત્રણ સારાં ધરને આઠ-દશ મણુ ડાંગર તે દહાડે થઈ જાય. શ્રાવણ અને પરસોતમ મહિનામાં તો સીધાં લેતાં થાકીએ. ઢાઈને ગ્રહ નડતો હોય, તો ઢાઈને શનિ જતો હોય અને વળી ઢાઈ પનોતી સારુ જપ કરાવે, તેના ય મહિનામાં દશ-પંદર રૂપિયા થઈ રહ્યા; અને આજ તો સગા બાપને ય બારમું કર્યા વગર તાણી નાખે છે, ત્યાં અમારા સુધી તે શાનું આવવાનું હોય ?’

નરેન્દ્ર : “બારમાં પાછળ નર્યાં ખર્ચનો એકલો જ પ્રશ્ન નથી, પણ મરણ પાછળ જમવું એ જ નીચ લાગે છે.”

ઠાળા ગોરે કપાળ ઉપર હાથ મૂકીને કહ્યું : “તમે કહો તે ખરું ! લીમ ઝેરના લાડુ ખાઈને પાતાળમાં ગયો,

ત્યારે ધર્મરાજ એને મરી ગયેલો જાણી ખારમું કરવા નહોતા તૈયાર થયા ? એ તે કંઈ આજકાલનું ચાલતું આવે છે ? પણ ખરી વાત તો એ છે, કે હવે લોકોને પોતાને ટાપટીપમાં ફરવું છે, એટલે એમાંથી વધે ત્યારે ખરચ કરે ને ? ભાઈઓનાં છોકરાંને ખવરાવવા કરતાં કંને હોય તો ચા-પાણી, નાટક-સિનેમા, કપડાં-લત્તાં, જીમના સટાકા, વગેરે લહેર ન મારે ! અમારા વખતમાં તો ધરમાં એક અંગરખું અને પાઘડી હોય, તે જીને પરગામ જવું હોય તે પહેરી જાય; અને ઘેર પહેરવા તો ગલા ઢેડના ગજિયાના કબજા. મહીજ મોચીને લાંથી સવા રૂપિયો આપી ચાંચ-વાળા જોડા આણ્યા હોય, તે બે વરસનો વાયદો ! બેરાંને લીલી કે લાલ ગજિયાણીનું મગજ મૂકલું કાપડું અને છાપેલી છીંટનો સાલો આણી આપ્યો, એટલે બધું આવી ગયું. જણસોમાં પગે સાંકળાં, કાને વેલ્લા અને લોળિયું, નાકે કાંટો, ગળે તુશી કે દોરો અને હાથે કડું અને બહુ કરો તો સોનાની ચીપોવાળાં અડધિયાં ! અને આજ તો બેરાં કરતાં આઠમીને વધારે ટાપટીપ કરવા જોઈએ. ડાકની શું કરવા વાત કરું ? અમારા મોહનનો શાંતિ, સવારમાં માથું ઝાળવા બેસશે, તે અર્ધો કલાક કાઠી નાખવાનો ! એના કરતાં એટલી ઘડી ભગવાનનું નામ દીધું હોય, તો કાયાનું કલ્યાણ થાય ! પાંચ-છ ખમીસ અને બે-ત્રણ ફાટ હોય, તો ય દરરોજ કપડાંની એની ખૂમ ! અને

રોજ દેવતા ચાંપે એટલે કપડાં ય શું પહેંચે ? ત્રણ-સાડા ત્રણના ખૂટ આણ્યા હોય, તે આવતી દિવાળી તો દેખવાના જ નહિ; અને હજમતની વાત તો ભૂલી જ ગયો. દેવજી રાત પચીસ શેર દાણામાં આખું વરસ ચેરો કાઢી, ઢાઢી મૂડે અને છોકરાંને મફત મૂડે; એની જગ્યાએ આજ દરરોજ હાથે મૂડે અને વાળ વધે ત્યારે વાળંદને તો ખોળવાનો જ ! ભાંડ-ભવૈયા જટલી જ પુરુષો વરણાગી કરે, ત્યાં ખેરાનું તો કહેવાનું જ શું ? આજ તો જાતજાતના પહેરવેશ થયા. કાપડાને બદલે ઢેઠ કેડ સુધી પહેંચે તેવા કબજ થયા, પણ છાતી અને હાથ તો સમૂળમાં ઉધાડાં જ ! ગાનારીઓ વાંકી પાંથી પાડતી, એને બદલે આજ તો નાની છોડી હોય ત્યારથી કાન ઢાંકતાં શીખે છે. કપડાં મોંઘાં તો મોંઘાં, પણ લાજ ઢંકાય એટલાં જડાં ય ક્યાં આવે છે ? જણુસો ય આજ તો ચાળીશ અને પચાસ તોલાની વાતો ! અત્યારે બધાંને ખાધે-પીધે દિવાળી કરવી છે, એટલે એમનું પોતાનું જ પૂરું થતું નથી, ત્યાં બીજને શું જમાડે ? હજુ ખારમાં જ બંધ કર્યાં છે, પછી નહિ પહેંચાય, ત્યારે લગ્ને ય કરવાનાં કાઢી નાખશે."

યુનીભાઈ : "પણ ન પહેંચાય અને દેવું કરી ખર્ચ કરવું, તેના કરતાં એવું ખોટું ખર્ચ ન કરવું તે શું ખોટું ?"

કાળા ગોરે જવાબ આપ્યો : "મળ્યા ના મળ્યાનો સવાલ જ નથી, પણ પહેલાં એક બીજ પ્રત્યે જ હેતુભાવ

હતો તે જ જતો રહ્યો છે; નહિ તો ના મળ્યાની વાત કરતા હો, તો મેં કહ્યાં તે બધાં ખર્ચો ક્યાંથી કરે છે ? અને તમે ભણેલાઓએ ક્યાં ખર્ચો ઓછાં કર્યાં ? અમારા વખતમાં કાઈ ચાને ઓળખતું ચ નહોતું. વળી લોકો ઓળખતા થયા તો ચ સાજામાંદે કે સગુંસાગવું આવ્યું હોય ત્યારે જ દેખતા; અને આજ તમારે દહાડામાં ત્રણ-ચાર વાર તો ઓછામાં ઓછી જોઈએ. એના વગર તો તમે જીવાનિયા ફરિયાદ કરો છો : ‘ઝાડો ઊતરતો નથી, માથું ચઢે છે, ઊંધ ઊડતી નથી, કામમાં ચેન પડતું નથી.’ તમે ઘેડિયાંની ભૂલો કાઢો છો, કે એ ખોટા ખર્ચો બહુ કરતા; પણ તમારા ચાનો એકલાનો જ ખર્ચ ગણો તો ચ અમારાં બધાં ખર્ચ કરતાં વધી જાય. ભવૈયા અને રામલીલા ગામમાં ખરાબ સંસ્કાર પાડી પૈસા લઈ જાય છે, એમ જ હોય તે ભાષણમાં કહે છે; પણ ભવૈયા તો વરસમાં વધારેમાં વધારે એકવાર રમતા હશે અને એમને આપી દેવાનું ચ શું ? ઘરદીઠ પાવલું કે અર્ધો બાંધી આપ્યો હોય, એ કે બીજું ? અને રામલીલા તો પાંચ-દશ વર્ષે આવતી હોય તો ભાગ્ય ! અને પંદર-વીસ દિવસ રમે ત્યારે વધારેમાં વધારે ઘરદીઠ રૂપિયો હોય અને તમારાં નાટક-સિનેમા પાછળ ઓછો ખર્ચ થાય છે ? સિનેમાવાળા મોટાં નટ-નટીઓને દીવાન કરતાં ચ વધારે-બખ્ખે હજાર-પગાર આપે છે, તે ક્યાંથી આપતા હશે ? આજનાં છોકરાં ન બગડતાં

હોય તો ય નાટક-સિનેમા જોઈ વહેલાં ખગડે છે. ભાંડ-ભવૈયા મોટે, ખરાબ બોલે છે, ત્યારે આ તો એવા ચાળા કરે છે, એટલો જ એમાં ફેર છે.”

નરેન્દ્રે કંઈક વિચાર કરી કહ્યું : “તમારી એ વાત તો કંઈ ખોટી નથી.”

કાળા ગોર : “એ તો તમે જીવાનિયા ન માનો એટલે ખોટું; નહિ તો હું જ કહું તેમાં રજ ફેર નથી. તમે કહેશો, કે ‘જાતે ભોગવ્યું એટલું ખરું, લોકાને ખવરાવ્યે ઘડી વાહવાહ થાય એ જ કે ખીજું’? એના કરતાં આપણે આખી જિંદગી ખાઈને એશઆરામ કેમ ના કરીએ ?’ પણ એ તો ભોગ એટલા રોગ ! જેમ જેમ મોજશોખ વધ્યા તેમ તેમ રોગ વધ્યા; નહિ તો જીવાનજોધ જેવા છોકરાને ક્ષય શો ? ખાંડ ખાઈખાઈને લોકાને મીઠો પેશાખ થવા માંડ્યો; અને રોગેય એવા ભાતભાતના થયા, કે વિલાયતમાં પાસ થયેલા મોટા દાકતરથીય વરતાતા નથી; અને જે ના વરતાયું તે ‘હૃદય બંધ પડી ગયું’ એટલે એ રોગનું નહિ નામ કે નિશાન ! આજના જેવાં શાક, અથાણાં, ચટણી, ભજિયાં, વગેરેના ચટાકા નહોતા ત્યારે ફેટલી શક્તિ હતી, તે જાણો છો ? આ મગન મહારાજને છોકરે એક હાથે અઢી મણ વજન ઊંચું કર્યું, તેમાં મોટી ધાડ મારી હોય તેમ ચાંદ આપ્યો ! એના કરતાં ખાવટાના રોટલા ને છાશ ખાધેલો દાતાર ડાળી નહિ સારો ? રાતે કોઈના ખેતરમાં ચોરી કરવા ગયો હતો, તે ખજાંમાંથી

મઠિયાનું કાઠું જતે ખાંધી વાળી લાવ્યો. ઘેર લાવી તેમાંથી મઠિયા ઝૂડ્યા તો આઠ મણ થયા ! અને બૈરાંનાં શરીરેંય જીવ્યો ને ? ઘરમાં બીજું માણસ તો પોષાય નહિ, એટલે કામેય શું ? એ તપેલીઓ ચૂલેથી ઉતારી બેસી રહેવાનું, એટલે શરીર તકલાદી થઈ ગયાં પહેલાં પેટમાં છાકરું હોય તોય બેડું લઈને બૈરું આવે તો ધરતી ધમધમી જતી. અને બદલે આજ એનાથી ઠાલુંય ચલાતું નથી; અને બાળક જણનારીમાં 'કટલું' જોર જોઈએ ? પણ આજ તો એક કે બીજી સુવાવડે બાઈ ખાટલામાં ગઈ જ સમજવી. ત્યારે અત્યારના લોકો ખૂબો પાડે છે, કે સુવાવડની સગવડ વગર બૈરાં કમોતે મરે છે; અને આ તો એકે કહ્યું, બેએ કહ્યું, એટલે જ હોય તે લઈ બેડું; પણ કોઈ ઊંડું ઊતરીને વિચાર કરે છે ? પહેલાં ક્યાં દવાખાનાં હતાં ? છતાં લોકો કેમ નહોતા ખૂમ પાડતા ? પણ કોઈ એમ નથી કહેતું, કે ભોગ વધ્યા અને મહેનત રહી નહિ, તેથી રોગ વધ્યા છે; એટલે આજના લોકો ખાતાં-પીતાં વધે તે દાક્તરના ઘરમાં ભરે, એ જ કે બીજું ?”

યુનીબાઈ હસતાં-હસતાં બોલ્યો : “કાકા ! તમે જે શહેરમાં એક ભાષણ આપો, તો શહેરના લોકોની આંખ ઊઘડી જાય, કે ‘ના ના, ગામડાંમાં પણ લોક પડ્યા છે.’”

કાળા ગોરે જવાબ આપ્યો : “આ તો ડાહી સાસરે ન જાય અને ગાંડીને શિખામણ આપે તેવી વાત છે. ગાંધી મહાત્માએ કહ્યું, કે ‘ભણેલાંએ અભણની સેવા કરવી

જેઈએ, ખોટા રિવાજે દૂર કરવા સમજાવવા જેઈએ;’ એટલે જેટલા ભણ્યા એટલા વળગ્યા ભાષણ કરવા. જે હોય તે કહેવા લાગ્યો : ‘ગામડાંમાં ગંદકી છે, આળસ છે, ખોટાં ખર્ચ છે, ખોટાં વ્યસનો છે.’ પણ આ તો કંડું કથરોટને નહે, એમાંનું થયું. તમાકુનું ખર્ચ એમણે વધાર્યું કે ઘટાડ્યું ? ગામડાંની ધરની તમાકુ મૂકી વિલાયતની પૈસાની અને એ પૈસાની એક બીડી પીવા માંડી ! દારૂ હલકી વરણ વગર કોઈ નહોતું પીતું. તેને બદલે દવા તો એના વગર અને જ નહિ ! અને ભણેલાઓએ ધર્મ-ખર્મને નેવે મૂક્યો, એટલે વિલાયતી ખાટલા પીવા માંડ્યા;’ અને છતાં કહેશે : ‘અમે સુધરેલા !’ આ તો સાસુનામાં સો લક્ષણ હોય તો ય વહુના એક દોષને ગા-ગા કરે, તેવી વાત છે. તમે આજના કંઈ ભણ્યા એટલે ચીપી-ચીપીને બોલતાં શીખ્યા; લખતાં શીખ્યા એટલે પારકાનો રજ દોષ હોય તેને મોટો મેરુ કરી બતાવી, ઘેડિયાંના રિવાજોનો દોષ કાઢો છો. ”

અને કાળા ગોરની વહેતી વાણીનો પ્રવાહ, એમનો પૌત્ર જન્મવાનો વખત થયાથી બોલાવવા આવ્યો એટલે અટક્યો. સૌ વેરાયા.

કાળા ગોરનું જૂના જમાનાનું નવા જમાના ઉપરનું તહોમતનામું મનમાં વિચાર કરતાં-કરતાં નરેન્દ્રને લાગ્યું : ‘સમાજજીવનનું ઢાકડું આગળ ઉકેલવા જતાં પાછળ ખમણા વેગથી તો નહિ ગૂંચાતું હોય ?’

૧૦ : સીધાં પગલાં

જો ટાભાઈની માંદગીમાં એમને જોવા આવેલા પુરુષો એમની પયારી આગળ બેઠા-બેઠા એમનાં શુભ કાર્યો સંભારતા હતા.

ગેમલે કહ્યું : 'કેમ, જશંગ મોટા ! મુખીનાં કામ સંભારવા બેસીએ તો પાર આવે ?'

જશંગભાઈએ ટેકા આપ્યો : 'લોહા છો ને ગમે તેમ બોલો, પણ એમણે જે કામ કર્યાં છે તે બીજાથી તો થઈ રહ્યાં !'

મનોરભાઈએ પોતાનો સૂર પુરાવ્યો : "એમના તો રૂડા પરતાપ, નહિ તો મૂળજી વસોયાની વહુ બધું પોતાના જમાઈને લખી આપતી હતી, તે એમના વગર દાણ દશ વીધાને બદલે એક ચાસે ય ધર્માદા લે એવું હતું ? એનો જમાઈ, મારો બેટો શહેરનો રહેવાવાળો, બીજાને ગાંઠિ એવો ક્યાં હતો ? પણ એ તો એમણે કહ્યું, કે 'જે ગામની ઉપરવટ થઈ કશું કરશે, તો મારા જેવો ભૂંડો ફાઈ નથી. જમીન નામે ચઢાવશે, પણ અહીંથી ઉપાડી તો જવાવાની

નથી ને ? જોડું છું, ઢાણ ખેડે છે તે ? તમે એમ જણતા હશે, કે બહારના ખેડુ લાવીશું; પણ એકવાર આવે ત્યારે એમને ખજાર પડશે, કે તૈયાર થયેલો માલ કેમ લેવાય છે ? ધારું તો પહેરેલાં કપડાં ચ રહેવા ન દઉં; માટે જ કરે તે પૂરેપૂરે વિચાર કરીને કરજો.' અને ત્યારે બઈ ને બઈ જાંચાં રહ્યાં હતાં તે નરમ પડ્યાં અને છેવટે દશ વીધાં જમીન ધર્માદા લખી આપી, તે છોટાભાઈના પરતાપ."

જશંગભાઈ એ વાતની ખીજ ખાજી કહી : "અને લોઢા તો આપણા ગામના જણો છે ને ? ઢાક સારું કરતું હોય તો ચ આડકુંસો નાખ્યા વગર ના રહે. બાઈને ઊલટા અવળી શિખામણ આપતા હતા : 'મિલકત કંઈ પાછળ છોડી ખાનાર નથી, તે ધર્માદા આપે ? એ મોટા ધર્માદા મુકાવવા નીકળ્યા છે ત્યારે ! એમણે બે-ત્રણ ઉછેદિયાં પૂછડાં તળે દબાવ્યાં, એ કેમ ધર્માદા ના કર્યાં ? અને ધર્માદાનું નામ ને એમનું કામ !"

વીરાભાઈ : "કામ કરનારને લોઢા સો જતનાં આંગળાં કરવાના. આટલી ભૂંડાશ કરી જમીન લખી લીધી; છતાં કહેનારાઓએ તો કહ્યું : 'પોતાને નામે લખી લીધું, ત્યારે વહીવટકર્તા તરીકે લખ્યું હોત તો સાચી દાનત જણાત. આ તો બધા જણે છે ત્યાં સુધી ધર્માદા પળે, પણ પાછળથી છોકરા બાપની મિલકત તરીકે બચાવી પડે, તો લોઢા પાસે શો આધાર ?"

જશંગભાઈ : ‘આ તો લોકોની ટેવ જ એવી-ખાય નહિ ને ઢોળી દે. ધારે કે એ ખાઈ જશે, તો ય પરગામી લઈ જત એના કરતાં શું ખોટું?’

ગેમલે બીજું કાર્ય બતાવ્યું : ‘શનાભાઈની વડુ, એ ન હોત, તો ગઈ હતી જ. મારા હાળા એ કાઠિયાવાડી-આને પહોંચાય ? પરણાવેલીને કુંવારી કહી શનાભાઈ પાસેથી પાંચસો દીધા અને ત્રીજે જ મહિને મારાં બેટાંએ ટેટા કર્યો.’

મનોરભાઈ : “એ તો બધા ય એકના એક; નહિ તો એનો ધણી ક્યાંથી જાણે, કે ‘અહીં દીધી છે?’ પરણાવનારા ય એ અને વોરંટ કઢાવનારા ય એ !”

જશંગભાઈ : “એમણે તો અધીં રાતે જ જમી કરવા ધારી હતી, પણ મુખી વગર શું બને ? પણ છોટાભાઈએ તો વાત અદ્ધર જ ઉડાવી દીધી : ‘શનાભાઈને વળી બેરું જ ક્યારે છે?’ પણ ફ્રેજદાર એમ માને ?”

ગેમલ : ‘એ તો રાત-હહાડાના ખઈખહેલા, એટલે ફ્રેજદારનો ખાપ આવે તો ય એમાંનું શું વળે ?’

મનોરભાઈ : ‘તે વખતનો સંપેય જુદો ! શનાભાઈનું ઘર પડતું મૂકી બેડેના ભીખાભાઈના ઘરમાં જમી કરાવી. ભીખાભાઈનેય કંઈ કહેવું પડે ? એ જ શનાભાઈ બની ગયો.’

ગેમલ : ‘કાઠિયાવાડી હાથ ધસતો ગયો અને શના-

ભાઈ બચી ગયા. તે રૂંડો પરતાપ મુખીનો, નહિ તો આ જ પાંચસોના પાણી પછી હાથે રોટલા ટીપતા હોત !'

ખાટલામાં પડ્યાપડ્યા ઉધરસ ખાતાં છોટાભાઈને એ વાતનો બીજો પ્રસંગ મગજમાં તાજે થયો : 'શનાભાઈ ! રાતે તો ફ્રેજદારને જેમતેમ સમજાવી પાછો કાઢ્યો, પણ એની દક્ષિણા નહિ ચૂકવીએ તો એ ને એ મોકાણુ ઊભી રહેશે. '

શનાભાઈ : 'કેટલા આપવા પડશે ?'

'આ તો કામ એવું છે એટલે જેટલા આપીએ તેટલા આછા. એક તો બાયડીની બાયડી જાય, રૂપિયા જાય અને ઉપરથી ગધેડે બેસો તે નફામાં ! ફ્રેજદાર સાથે આપણે ધર જેવું છે, એટલે કંઠી દઈશ કે આમાં બહુ આશા રાખવા જેવું નથી; માટે પચાસેક લાવી આપજો. '

'પચાસ !' શનાભાઈ ભડક્યા.

"ભડકતા હો તો રહેવા દો. આ તો તમારે ને મારે રાત-દહાડાનો ઊઠ-બેસનો સંબંધ એટલે; નહિ તો બીજો હોય તો સોની ઢગલી કરે તો ચ દોણ માથું મારે ? પણ પાછળથી કંઈ થાય ત્યારે તમે તો મને જ કહેતા આવો : 'મુખી, એવું હતું ત્યારે કહેવું હતું ને. મૂઆ, આપત પાંચ-પચાસ. ' "

"અને પચાસ રૂપિયા લઈ ખિસ્સામાં મૂક્યા પછી

ફોનદારે એ વાત કરી ત્યારે એમણે કહ્યું : 'સાહેબ, આ તો મારે ઘર જવું છે. બિયારો હમણાં બેરી પાછળ ખર્ચમાં જિતરી ગયો છે. લાગ આવશે ત્યારે પાછો હું જ ખવરાવવાનો છું ને ? તે વખતે જરા દાખીને લેજો.' "

એ બધું યાદ આવતાં છોટાભાઈને ગળે ગળફો ભરાયો અને શ્વાસ ભેરથી એંચાવા મંડ્યો. રાત વધુ ગયાથી બધા જીડ્યા.

આજે વીસ દિવસથી છોટાભાઈનું શરીર એકાએક ઝલાઈ ગયું હતું. કેડમાંથી ફાટચૂસ શરૂ થઈ હતી. એમાંથી ઝીણો તાવ શરૂ થયો. કંફ પડવા લાગ્યો, તેનાથી તો હદ જ થઈ. પગની ઘૂંટી સુધી સોજ ચઢ્યા હતા. મેનો ચહેરો તદ્દન બદલાઈ ગયો હતો. ડોક્ટર તો કહેતા, 'કે મટી જશે, પણ બેનારને એની ખાતરી થતી ન હતી.

પરંતુ જીવન-મરણના પ્રશ્નને વેગજો મૂકી છોટાભાઈનો આત્મા અત્યારે જમા-ઉધારનો મેળ તપાસવામાં પડ્યો હતો. એકલા પડતા ત્યારે આખો ભૂતકાળ સ્મરણપટ ઉપર ચલચિત્રોની માફક તાદશ ખડો થતો; અને એ ચિત્રો વાસ્તવિક જગતમાં બન્યાં ત્યારે જ નહોતું અનુભવ્યું, તે એના સ્મરણથી આજ સ્પષ્ટ જણાતું હતું.

સર્વ વેરાયા એટલે સિનેમા-ઘરમાં ફીલ્મ શરૂ થતા પહેલાં બત્તીઓ બંધ થાય તેમ છોટાભાઈના મગજમાં

અંધારું પ્રવેશી ચૂક્યું; અને એમનાં પત્નીએ નજીક પથારી કરી સૂતાં કહ્યું: “જરૂર પડે તો બોલાવજો, હું અહીં જ સૂતી છું.”

પણ એનો જવાબ આપે તે પહેલાં એમનાં કૃત્યો એમની ચારે બાજુ ભૂતાવળની માફક ફરી વળ્યાં હતાં:

x x x x

રૂપાળી કહેતી: “ગરજ હતી ત્યાં સુધી તો મીઠું-મીઠું બોલી ભોળવી અને ગરજ મળ્યે વૈદ્ય વેરીની માફક શરીરમાંથી જીવાની જતી રહી, એટલે ઊતર્યા ધાનની માફક ફેંકી દીધી. એ તો જાણે બધાંની દશા થાય છે તે મારી થઈ; પણ હતું ત્યાં સુધી લઈ જઈ ઘર ભર્યું” અને બસોની જાણસો મૂકવા આપી હતી તે હાથ ન મૂકવા દીધો; છતાં હું બાઈ માણસ સારી નહિ? નહિ તો ગામ વચ્ચે તમારો ભવાડો કરત, તો તમારી શી આબરૂ રહેત? પણ જ મોંનું એહું બાધું, તેને ખરાબ દેખાડતાં હું પાછી પડી; અને તમે મારું, પૂછડા તળે દાખ્યું હોવા છતાં હું પગ ધસીને મરી ગઈ, પણ સામું જોવા ય આવ્યા?”

x x x x

ગેમો એક રાત્રે આવી કહેવા મંડ્યો: “મુખી! કહેતા હો તો આજ ખરો લાગ છે. દીપચંદ શેઠ ઘેર નથી. બહુ લોકોનું લૂંટી-લૂંટી ભેગું કર્યું છે. બે હજારનું એણું

થશે તો ય એને શું દાખવવાનું છે ?”

છોટાભાઈ : “આજ નહિ. શેઠ હજી પરમ દિવસે આવવાના છે. મને કાલે બહારગામ જવા દે, એટલે મારે ભાંજગડમાં પડવું ન પડે.”

ગેમો : “ત્યારે એ બધું સોંપીએ કોને ?”

છોટાભાઈ : “એમ કરજે ને. બધું જંપી જાય ત્યાં સુધી વણઝરવાળી ફૂંદની ફૂંડી નીચે દાટજે.”

અને બીજા જ દિવસે દીપચંદ શેઠને ઘેર ચોરી થઈ. રોકડ રકમ તો બહુ ન ગઈ, પણ બેએક હજારની જણસો તથા સોએક રૂપિયા રોકડા ચોર લઈ ગયા.

અને દીપચંદ શેઠ ઘેર આવ્યા ત્યારે છોટાભાઈએ કહ્યું : “એ તો હું ઘેર ન હતો, એ લાગ એમણે સાધ્યો; પણ તમે શું કામ ગભરાઓ છો ? પાતાળમાં છોને જતા; ના પકડી લાવું તો ફટ કહેજે !”

શેઠે ખાતર પાછળ સો-બસોનું દિવેલ ક્યું, પણ એમાં શું વળે ?

x

x

x

x

આખો પ્રદેશ બહારવટિયાઓનો શબ્દ પડ્યો ફાટી જતો હતો. કોઈ કહેતું : “બહારવટિયા વસવાયાના ઘરમાં નથી પેસતા, માટે જરજેખમ હોય તે ત્યાં મૂક્યું હોય તો સારું ?”

તો બીજે વળી બોલતો: “એના કરતાં છોટાભાઈ મુખીને ત્યાં મૂક્યું હોય તો ભો જ નહિ. ત્રણ વરતણિયા કાયમ ઘેર સૂઈ રહે છે, બે નાળવાળી બંદૂક છે.”

અને એ સલાહ સાચી માની જ હોય તે જણશભાવ છોટાભાઈને ત્યાં મૂકવા આવતું; પણ એ દરેકને કહેતા: “ના, ભાઈ ના; પારકું નાણું છેડો ફાડે. કાલ ઊઠીને મારે ઘેર શું છે કે શું નહિ; થાડ પડે તો હું બધાંને શો જવાબ દઉં ?”

મૂકનાર એમને જોઈતો જ જવાબ આપતા: “કરમ-માંથી ઊતર્યું હશે તો કાણ મિથ્યા કરનાર છે ? તમારે ત્યાંથી જાય તો પછી અમારે ત્યાં તો રહે જ ક્યાંથી ? માટે એવું હોય તો અમે નથી સમજતા કે તમને વળગીએ ?”

છોટાભાઈ: “તો તો મૂટ્ટી જાઓ; જ મારું થશે તે તમારું થશે.” છતાં છોટાભાઈએ ખસો-પાંચસોથી મોટી રકમ નહિ સંઘરેલી, તો ય લગભગ લોકોની દશેક હજારની મિલકત અનામત પડી હતી.

અને એક સવારે મુખીના ઘરમાં ચોરી થયાની વાત સાંભળી આખું ગામ ખળભળી ઊઠ્યું. જની જની રકમો હતી તેમણે પોક મૂટ્ટી; પણ બધી રકમો એક જગ્યાએ નહિ રાખેલી એટલે થોડીઘણી જ ચોરોના હાથમાં ન આવી, તે એમણે હતી તેમને આપી દીધી.

પણ લોકોએ તો મન ક્ષેત્રે તેમ વાતો કરવા માંડી :
 ‘ત્રણ વરતણિયા બહાર સૂઈ રહ્યા હતા. ધરમાં બધાં
 સૂતેલાં હતાં ને કોઈને ખબર જ ન પડે ? દાનત જ હરામ !
 નહિ તો બીજું શું ?’

છોટાભાઈએ એ દશ્ય ખટું થતાં પાસું ફેરવ્યું.

x

x .

x

મગન લુહારનો જમાઈ શહેરમાં ભેગો થયો. તે કહે :
 ‘મુખી ! ભાઈસા’બ, તમારા લવારને જરા બે વાનાં કઢી
 એટલું કામ ન કરી આપો ?’

છોટાભાઈ જણતા હતા છતાં પૂછ્યું : ‘શું ?’

‘એણે છોડી બે વરસથી ઘાલી મૂકી છે, મોઢલતો
 નથી. હું ચ પાંચસો-સાતસો ખર્ચીને પરણ્યો હોઈશ, તે
 એમ એને ઘેર રહેવા દેવા ?’

છોટાભાઈ એને ભડકાવતાં બોલ્યા : ‘મગન લવારનું
 ભલું પૂછવું; લાગ આવે તો બીજા નાતરે દઈ દે.’

તેવો જ થડાકો સાંભળતાં એ બોલ્યો : ‘પણ હું એનો
 ઘણી બાર વરસનો બેઠો છું ને એના ભાર છે, કે બીજા
 જવા દે !’

છોટાભાઈ : “દઈ દે તો નાત એનું શું કાઠી લેવાની
 ફતી ? એને બીજાં ક્યાં છોકરાં છે તે નાતથી ડરે ? ભલો

હોય તો નાતને કહે : ‘જાઓ, હું જ તમને બધાંને નાત-બહાર મૂકું છું.’”

પોતે નહિ ધારેલો એટલો બધો ગંભીર કેસ જણાતાં મગનનો જમાઈ ગભરાયો. એણે કહ્યું : ‘પણ મને ખર્ચ પાંચસો-સાતસો થયું છે, તેનું શું ?’

છોટાભાઈએ બેઠરકારીથી જવાબ આપ્યો : ‘ઢોલે વાગતું જાય, બીજું શું ?’

એણે કહ્યું : ‘પણ તમારા જવા બે જણ દાખીને કહે, તો એને માન્યા વગર છૂટકો થાય ?’

‘પણ અમારે એવું મફતનું વગર સ્વાર્થે પારકી નાતની ભાંજગડમાં પડવાની શી જરૂર ?’

કામની ખૂંચ સમજી જતાં એ બોલ્યો : ‘તે હું ઓછો વળકવળ સમજું એવો નથી ?’

છોટાભાઈ : ‘ત્યારે આવજો ને તમ-તમારે મારે ત્યાં; નાળનાં ગાડાં કંઈ નાળમાં જ રહેવાનાં છે ?’

અને ફરી મગનનો જમાઈ ત્યાં આવ્યો, ત્યારે એ ગામમાં પેસતાં છોટાભાઈના ખિસ્સામાં પંદરની નોટો મૂકી દીધી; એટલે મગનને ચોરામાં બોલાવી જરા ધમકાવતાં છોટાભાઈએ કહ્યું : ‘કમ અધ્યા, છોડીને મોકલતો નથી ?’

મગન : ‘હું ક્યારે ના કહું છું, કાકા ? લગ્નવખૂતે

પરઠેલી જણસો બાકી છે, તે કરાવીને તેડી બચ.' ૪

છોટાભાઈ : 'જણસો તો એને પહેરાવવી હશે તો કરાવશે. તારે તો મહીંથી લેવાની નથી ને ?'

મગન : 'એમ તો એ કાઈ દહાડો ન કરાવે.'

છોટાભાઈ : 'નહિ કરાવે તો એનું ખોટું દેખાશે, એમાં તારા બાપનું શું જવાનું છે ? બે વરસથી છોડી મોકલતો નથી, તે તારું તો તારું, પણ જોડે ગામનું ચ કંટલું ખોટું દેખાય ? માળાં વસવાયાંની બત ! જવાનજેઘ છોડીને ઘરમાં ઘાલી મૂકતાં ચ શરમ આવે છે ? મોકલી દે આજ ને આજ !'

એને તે જ દહાડે મગને છોડીને વળાવી દીધી.

x

x

x

વીરચંદનું પ્રેત આંખ આગળ આવીને કહેતું હોય તેમ દેખાતું : "મુખી ! આખા ગામને નહિ ભાવતો હોઈ, પણ મેં તમારું તો નહોતું કશું બગાડ્યું ને ? અને તમે આંખ આડા કાન ન કર્યો હોત તો કાની મગદૂર હતી, કે મને પાછળથી ચ ધા કરે ? ભલે તમે ખૂન નથી કર્યું, પણ જ લોકોએ કર્યું, તેમને તો તમારી આંખ હતી ત્યારે કર્યું ને ? અને આખું ગામ જણતું હતું; છતાં સાક્ષી કાઈ જિલો થવા તૈયાર થાય તો તમે શું કામ ના કહી આવતા હતા ? હું તો પચાસ થયાં હતાં એટલે ખાઈ-પી જિતર્યો હતો અને

જનથી ગયો, તો ય બહુ પસ્તાવાનું નથી; પણ તમે એમ માનો છો, કે આ પાપ તમારે નહિ ભોગવવું પડે ?'

x

x

x

આમ ઘડીક આંખ મીંચે કે સિનેમાનાં ચિત્રોની માફક ફાણ જણે ક્યાંથી સાવ વિસ્મૃત થઈ ગયેલા બનાવો આવીને ખડા થાય.

એતરમાં બળતી ઘાસની ગંજ હજી આંખ આગળ ચાલતી હોય ત્યાં સુધીમાં તો સત્તર પાંચ પંચાણું કરી લેણું કાઢ્યું હોય તે બોલી જાડતો : 'લીધા હતા થોડા ને ત્યાં સુધીમાં આટલા બધા થઈ ગયા ?'

અને આ બધી ભૂતાવળથી અળગા થવા એ આંખ ઉઘાડી, ખૂ-ખૂ કરતા ખૂમ પાડતા : 'સાંભળે છે કે ? મારા જીવને જરા ગભરામણ થાય છે, તે જાઠ જોઈએ. '

માંડમાંડ આંખ મિચાઈ હોય ત્યાં છોટાભાઈનો બોલ સાંભળી રતન પડખું ફેરવી પૂછતી : "છાતીએ શેક કરવો છે ?"

છોટાભાઈ ઓ-ઓ કરતા ગળામાં ભરાયેલા ગળફાને કાઢતાં કહેતા : "છાતી તો બંધી વગર શેકે શેકાઈ જાય છે, ત્યાં વળી તું ઉપરથી શેક ક્યાં કરે છે ?"

રતન બેઠી થતાં કહેતી : "ત્યારે તમે કહો તેમ હું તો કરું."

છોટાભાઈ: “ જિંઘ આવતી નથી એટલે જીવ વિચારે ચઢી ગભરામણ થાય છે. ઠાઈ પાસે બેઠેલું હોય ત્યાં સુધી ઠીક રહે છે. ”

રતને પાસે બેસતાં પૂછ્યું: “ ને તમને થોડાઘણો ફેર લાગે છે કે નહિ ? ”

છોટાભાઈ: “ દરદ કંઈ ઓચિંતું ઓછું મટી જાય છે ? દરદ તો કશું નથી, ફક્ત શરીરમાં શક્તિ બિલકુલ નથી એટલું જ. ”

રતન: “ ત્યારે અમસ્તો જીવ શું કરવા બાળો છો ? વિચાર કર્યા વગર સૂઈ રહેો તો તરત જિંઘ આવી જાય. ”

એમણે કહ્યું: “ વિચાર તો ઘણો ય નથી કરતો, પણ કર્યાં કર્મ આવીને સામે ઊભાં રહે એનું શું ? ”

પહેલવહેલી જ નવી વાત સાંભળતાં રતને પૂછ્યું: “ તમે તે વળી કયાં પાપ કર્યાં છે ? ”

છોટાભાઈ: “ તું એ બધાં જાણે તો મારું તો મારું, પણ તારું ય મોત બગડે ! ”

સ્રીજાતિને પરાધીનતાએ કે કુદરતે રુદનની એવી બક્ષિસ (!) આપી છે, કે નિમિષમાત્રમાં આવીને હાજર થઈ જાય છે; અને પતિના મોતની મરકરીમાં ય વાત સાંભળી વરાળનું પાણી થાય, તેમ એની આંખમાંથી આંસુ ટપકતાં વાર

લાગતી નથી. રતને ડૂસકાં ભરતાં કહ્યું: “મોત આવે નહિ તમારા દુશ્મનને !”

છોટાભાઈ: “હું તો સહેજ દાખલો દઉં છું.”

“બળ્યો એવો દાખલો !” રતને આંખ લૂછતાં કહ્યું.

થોડી વાર આંખ મીંચી, થોડા દિવસથી જીવનને માપતાં એમણે છેક છેલ્લો હિસાબ મેળવી જોયો હોય તેમ, વિચાર કરીને કહ્યું: “સાંભળે છે કે ? કાલે નરેન્દ્ર આવે ત્યારે મને કહેજે.”

રતન નરેન્દ્રનું નામ સાંભળી છણુકા કરતાં બોલી: “મૂઝો એ છોકરો !”

જાણે કંઈ દોષ થઈ ગયો હોય તેમ છોટાભાઈનું દૃષ્ટ્ય બોલી ઊઠ્યું: “હરિ! હરિ!” અને એમણે ડપકા આપ્યા: “એવું બોલી અમસ્તું પાપ ના બાંધ.”

નરેન્દ્રને કાયમ દુશ્મન જોતા છોટાભાઈની આ વાત રતન ન સમજી. એણે કહ્યું: “એ તમારી ખબર જોવા આવે છે, તો ય મને તો દીઠો ગમતો નથી. એણે તો ગામમાં ભેગાં બેસવા-વારો ય ન રહેવા દીધો.”

છોટાભાઈ બોલવા જતા હતા, પણ એકદમ ખાંસી ઊપડી એટલે છાતીએ દમ ચઢી ગયો. રતને કહ્યું: “તમને વળી અત્યારે એનું નામ કંઈથી સાંભળ્યું ? એનું નામ

દીધા કરતાં એટલી ઘડી ભગવાનનું જ નામ દો ને, એટલે કાયાનું તો કલ્યાણ થાય !”

છોટાભાઈ : “નયું” ભગવાનનું નામ દીધે શો દહાડો વળ્યો ? કરમ કરતાં તો બીક રાખી ના હોય !”

જીવનમાં પહેલવહેલી જ સાંભળતી આ વિચિત્ર વાતો રતન ઠેવી રીતે સમજી શકે ? એણે કહ્યું : “કરમ—કરમ કરો છો, તે આપણે કોના બે ટકા ધાડ્યા છે ?”

એ બધું સમજાવવું બહુ મોટું થઈ ગયું હતું, માની છોટાભાઈ એ વાત ગળી ગયા. એમણે મૂળ વાત કરી : “પણ મેં શું કહ્યું ? નરેન્દ્ર રોજ સવારમાં આવે છે એટલે આવશે તો ખરો; પણ ન આવે તો બોલાવવા મોકલજ.”

નરેન્દ્રની રજા લાગેલી જોઈ એણે પૂછ્યું : “એનું તમારે વળી શું કામ છે ?”

“એ મારો ગુરુ છે.”

“તમે ય ગાંડા થયા હો તેમ શું બોલો છો ?”

“ગાંડી વાતો અત્યાર સુધી કરી; હવે ડાહી કરું છું.”

“એટલે ?”

“હું ખોટું કરતો હતો એ મારી જાણ બહાર ન હતું; બીજા ય ઘણા જાણતા હતા, પણ ગામનું ખૂરું અટકાવવા સારુ મને કોઈ ખોટું લગાડવા કે દુશ્મનાવડ

કરવા તૈયાર ન હતું. પાછળ એ બબડતા એ હું જાણતો, પણ મારી આગળ મીઠું બોલે એટલે.....”

ન સમજતી વાતો સાંભળી રતન બોલી: “શાનો આ બધો લવારો કરો છો?”

પત્નીને બદલે પોતાના આત્માને ઉદ્દેશી બોલતા હોય તેમ છોટાભાઈ બબડવા લાગ્યા: “ખરું છે; સાચાને જ લોકો લવારો કહે છે. નરેન્દ્ર ને ચુનીભાઈ, એ આજકાલના છોકરા પાક્યા, પણ તો ય ઘેડિયાંની તો આંખ ન ઊધડી. દેડકાંની પાંચશેરી કહેતો હતો; પણ એ જીવાનિયાએ, મેં ગમે તેટલા ધમપછાડા—ખોટાંખરાં કર્યાં, પણ લીધી વાત ના જ મૂટી. હું એ બધું નહોતો સમજતો એમ નહિ, પણ ‘આજકાલનાં એ છોકરાં પટલાઈ કરે?’ એ ખોટી ધૂનમાં મેં એમનાં સારાં કાર્યો બને એટલાં ન ટકવા દીધાં; પણ એ તો પડતા—આબડતા એક પછી બીજું કામ કરવા જ માંડતા. સેવા કરવા નીકળેલા એમને કામ ન થયાનો શોક થયો હશે, પણ એથી આબડ ગઈ એવી લાવના નથી ઉદ્દભવી. ગામનું વેડફાતું શક્તિધન એમનાથી બેયું નહોતું જતું. એવા છોકરાનો ચેલો થવા લાયકે ય હું ક્યાં રહ્યો છું?”

અને એમ વિચારમાં ને વિચારમાં એમની આંખ ક્યારે મિચાઈ ગઈ તેનો ખ્યાલે ય ન રહ્યો. જગ્યા ત્યારે તો સાવ

અજવાળું થઈ ગયું હતું. ખાટલામાં બેસી મેં ધોતાં-ધોતાં એમણે કહ્યું : “જાને રમેશ, નરેન્દ્રને બોલાવી લાવ.”

રતને એ સાંભળતાં કહ્યું : “બોલાવ્યા વગરે ચ હમણાં આવશે. જા, પહેલાં જસંગઠાકાને બોલાવી લાવ.”

છોટાભાઈએ ખાટલામાં પડતું નાખતાં કહ્યું : “એમ કરે ત્યારે.”

જસંગભાઈએ ઊમરામાં પગ મૂકતાં જ રતને કહ્યું : “રાતના લવરીએ ચડ્યા હોય તેમ એક જ રઠ લીધી છે, કે ‘નરેન્દ્રને બોલાવો.’ સદા જેનું કાપતા તેને ઝિંધમાં ચ આજ બોલાવવાનું કહે છે !”

એ સાંભળી જસંગભાઈને શંકા આવી : “શરીરને તો કંઈ વધારે નથી ને ?”

રતન : “ઠઈ જાણે ! ખરાખર ભાન હોય તો એવું શાના બોલે ?”

જસંગભાઈએ ખાટલા પાસે જતાં પૂછ્યું : “છોટાભાઈ ! શરીરને કેમ છે ?”

ડોકું હલાવતાં એમણે કહ્યું : “સારું છે, બેસો.”

જસંગભાઈએ પૂછ્યું : “કેમ કંઈ નરેન્દ્રને બોલાવવાનું કહેતા હતા ?”

છોટાભાઈએ વધુ બોલવાનું હોય તેમ ગળું ખોંખારીને

કહ્યું : “માંદગી ય મને લાગે છે, કે માણસને માટે એક રીતે જરૂરી છે. શાંત મગજ એના જેવો વિચાર કરવાનો અવકાશ કદાચ ખીજ વખતે ભાગ્યે મળતો હશે. ગુનેગારો માટે મને લાગે છે, કે જલ કરતાં જો માંદગીની શિક્ષા કરી શકાતી હોય તો હું ધારું છું, કે માણસ એથી વધુ શીખે. આજ રાતે મેં મારા જીવનનો છેલ્લો હિસાબ મેળવી લીધો. પાછળ જોઈ હું તો ઘણે દૂર નીકળી ગયો છું અને આખે રસ્તે અંધકાર સિવાય કંઈ જણાતું નથી. મરણ અને પાપ-પુણ્યની જોડે ખીક નથી. કરેલાં કર્મની શિક્ષા ભોગવવી, એ તો દુન્યવી કાયદાનો ય નિયમ છે. આ બધું કંઈ હું આજ નવું નથી જાણતો, પણ જાણ્યા છતાં અહમ્ જે અમલમાં નહોતું મૂકવા દેતું, તે આજે કરવા ધારું છું. જીવનનો આખો કાદવડીયડ તો નથી ઝાળંગી શકું એમ, પણ અત્યારે જે અવળાં પગલાં મૂકી રહ્યો છું, એટલાં ય જો ભૂંસી શકું તો ય ખસ છે.”

એટલામાં નરેન્દ્ર આવ્યો, તેથી બેઠા થવાનો પ્રયત્ન કરતાં એમણે કહ્યું : “આવ, ભાઈ !”

નરેન્દ્રે નીચે બેસતાં કહ્યું : “સૂઈ રહેાને, ઠાઠા ! બેઠા શું કરવા થાઓ છો ?”

ઈસે હાથ દઈ બેઠા થતાં એ બોલ્યા : “આખી જિંદગી સૂતામાં અને જાંઘ્યામાં જ કાઢી છે !” અને

બરાબર બેસી, ગળું સાફ કરી એ આગળ બોલ્યા : “આખી જિંદગીમાં પાછળ બબડનારા તો ઘણા મળ્યા, પણ તમારા જીવાનિયાની માફક પડી-પડીને ઊભા થનારા નહોતા મળ્યા. તું તો મારું પગલું પડતાં પહેલાં પારખી ગયો છું, એટલે તને કંઈ કહેવાની જરૂર નથી; પણ મારી જાત વિષે એક જ વાક્યમાં કહેવું હોય તો આટલું જ બસ છે : ‘આખા ગામનો ઉતાર.’”

આ કડક અભિપ્રાય સાંભળી જેસંગભાઈ અને નરેન્દ્ર તાણી જ રહ્યા. એ આગળ બોલ્યા : “તું એમ ન જાણીશ, કે મરણની બીકથી મારા વિચારો એકદમ બદલાઈ ગયા છે. ચમરાજને ચ ચઢી જાય એવાં કૃત્યો મેં કરેલાં છે; પણ માણસ ભલે જાણીબૂઝીને પાપકર્મો કરતો હશે; પણ એને વિચાર કરવાનો વખત જો પૂરેપૂરો મળે તો અચૂક એ એવું આચરણ કરતાં અટકે; અને માણસ જે ધર્મનાં પુસ્તકો, બોધ અને વ્યાખ્યાનો વગેરેમાંથી નથી સમજી શકતો, તે એક જણના નિષ્ક્રિય પણ સત્પ્રયત્નોથી વહેલું સમજી શકે છે. કદાચ તમારાં કાર્યો પ્રત્યક્ષ ન હોત તો આ માંદગી આવ્યા છતાં મને તો નથી લાગતું, કે હું અત્યારે ચ જે વિચાર કરી શક્યો, તે કરી શકત કે કેમ ?”

થોડો શ્વાસ ખાવા રોકાઈ એમણે આગળ કહ્યું : “મરણ તો તમને ગમે તે લાગતું હોય, પણ મને વિશ્વાસ છે, કે આ માંદગી એને માટે કારગત નીવડે તેમ નથી.

હું સાજો થવાનો છું એમાં શંકા નથી, પણ મેં સંકલ્પ કર્યો છે, કે આજ હું તમારા જીવાનિયા આગળ મારું હૃદય ખુલ્લું કરી નાખું; અને જીવનનો જ શેષ ભાગ રહ્યો હોય, તે તમારી સાથે સીધાં પગલાં ભરવામાં ગાળું; માટે મેં તને એટલું કહેવા બોલાવ્યો છે, કે આજ બપોરે તમે બધા જીવાનિયા લેગા થઈ અહીં આવો એટલે હું મારી જીવનકિતાબ તમને બતાવું.”

અને બધાંના આશ્ચર્યની વચ્ચે દશ દિવસમાં છોટાભાઈ ધીરેધીરે ગામમાં ફરતા થઈ ગયા.

કાઈ પૂછતું : “કમ, કાકા ! હજી ધીરાં પગલાં મૂકા છે, તે બરાબર મટ્યું નથી કે શું ?”

છોટાભાઈ હસતાં-હસતાં કહેતા : “સીધાં પગલાં તો હમેશ ધીરાં જ મુકાય ને ?”

આ મહાગ્રંથને વાંચવા-સમજવાની સાથે દૃષ્ટિ આપતા
૩૦૦ પાન જેટલા વિદ્વાનોના લેખો સાથેની નવી આવૃત્તિ

મહાભારત—સંપૂર્ણ

૭ દળદાર ગ્રંથોમાં : મૂલ્ય રૂ. ૪૫)

કદ ૭૧"×૧૦" : પાન ૫૨૦૮ : ચિત્રો ૨૭

આર્યોના ઇતિહાસ, પુરાણ, ધર્મશાસ્ત્રો અને તત્ત્વજ્ઞાનના
ગ્રંથોમાં જે કંઈ છે, તે બધું આમાં છે; અને આમાં જે કંઈ
નથી, તે બીજે ક્યાંય મળવા સંભવ નથી.



મહાત્મા ગાંધીજી કહે છે કે:—

“.....મહાભારતને અમૂલ્ય
રત્નોની એકાદ અખૂટ ખાણ સાથે
જ સરખાવી શકાય; એ ખાણને
જેમ જેમ વધુ ઊંડી ખોદીએ છીએ,
તેમ તેમ તેમાંથી વધારે કિંમતી
જવાહિરો નીકળે છે.”

જેમને પોતાનાં કુટુંબીજનોના અને સંતતિના સંસ્કારો-
ની કાંઈ પણ કિંમત હોય, તેમણે આ સંસ્કારોની કામધેનું
જેવા ગ્રંથને વસાવી લેવો જોઈએ.

શ્રીઓ અને ભણેલાં બાળકો પણ વાંચી શકે એવા
મોટા અક્ષરોમાં આ સાતે ગ્રંથો છપાયેલા છે.

વધુ વિગત માટે વિસ્તૃત સૂચિપત્ર મંગાવો.

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

ભદ્ર પાસે, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૫૦, અમદાવાદ અને
કાલબાદેવી રોડ, હાથી બિલ્ડિંગ, ત્રીજો માળે-મુંબઈ-૨

“સસ્તુ” સાહિત્ય ” એટલે “ ઊંચામાં ઊંચું સાહિત્ય ”

સર્વોપયોગી સાહિત્યશ્રેણી

૧૮ પુસ્તકોની સાહસભરી નવી યોજના

પ્રૌઢ શિક્ષણ માટે ઉપયોગી થાય તેવાં અને ઓછું બજેટમાંથી રસ-પૂર્વક વાંચી-સમજી શકે, એવાં પુસ્તકો પ્રસિદ્ધ કરવાની યોજના આ સંસ્થા તરફથી તૈયાર કરવામાં આવી છે; અને તેનું સંપાદન જાણીતા સાહિત્યકાર શ્રી. મોહનલાલ મહેતા (સોપાન) કરે છે. પહેલી યોજના મુજબ એમાં નીચે જણાવેલાં ૧૮ પુસ્તકો પ્રસિદ્ધ થયાં છે.

આ યોજનાનાં બધાં પુસ્તકો આવા મોટા અક્ષરોમાં છપાયાં છે.

૧. પ્રકાશનાં પગલાં : (સચિત્ર) લે. શ્રી. કરસનદાસ માણેક
★ જગતના ભિન્નભિન્ન ધર્મોની પ્રેરક કથાઓ ૧૨૮ ૦-૧૦ ૦-૨
૨. રાખની ઢગલી : (સચિત્ર) લે. શ્રી. ‘ સૌજન્ય ’
★ વાર્તાના સ્વરૂપમાં સંસારની સજગતી સમસ્યાઓ ૧૨૮ ૦-૧૦ ૦-૨
૩. હાસ્ય-તારંગ : (સચિત્ર) લે. શ્રી. જ્યોતીન્દ્ર હં. દવે
★ જીવનમાં દરરોજ દેખાતા પ્રસંગો ઉપરના કટાક્ષ-લેખો ૧૫૦ ૦-૧૦ ૦-૨
૪. જીવનની કલા : લે. શ્રી. રવિશંકર મહેતા
★ જીવનની સફળતા માટેનું વ્યવહારુ માર્ગદર્શન ૧૪૦ ૦-૧૦ ૦-૨
૫. જગતમાં જાણુવા જેવું : (સચિત્ર) લે. શ્રી. છાયાલાલ કામદાર
★ જગતની અદ્ભુતતા ને ઉપયોગિતાનો સરલ પરિચય ૧૨૮ ૦-૧૦ ૦-૨
૬. જીવનપરિવર્તન : (સચિત્ર) લે. શ્રી. ‘ સોપાન ’
★ એક જીવનપલટાની ક્ષણ-મંગલ સળંગ વાર્તા ૧૪૦ ૦-૧૦ ૦-૨
૭. ઇતિહાસને અજવાળે : (સચિત્ર) લે. શ્રી. ઇન્દ્ર વસાવડા
★ ઇતિહાસની પરાક્રમી વ્યક્તિઓની જીવનરેખા ૧૩૬ ૦-૧૦ ૦-૨
૮. ગૃહજીવનની કલા : (સચિત્ર) લે. શ્રી. “ સમાજશાસ્ત્રી ”
★ ઘરમાં સુખ ને સંપત્તી કેમ રહી શકાય તેનાં સૂચનો ૧૨૮ ૦-૧૦ ૦-૨
૯. ગામડું બોલે છે : (સચિત્ર) લે. શ્રી. ચુનીલાલ મડિયા
★ હિંદના નમૂનારૂપ એક ગામડાનું સાચું જીવન ૧૪૪ ૦-૧૦ ૦-૨

૧૦. ગૃહજીવનનાં દૃશ્યો : (સચિત્ર) લેખિકા : શ્રી. કુમુદ શેઠ
★ આપણાં ગૃહ-કુટુંબનાં સાચાં શબ્દચિત્રો ૧૩૨ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૧. મારો ભારત દેશ : (સચિત્ર) લે. કાન્તિલાલ પરિખ
★ ભારતવર્ષનાં સૌંદર્ય અને વૈવિધ્યનો પરિચય ૧૩૬ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૨. આરોગ્યસાધના : લે. હુગરશી ધરમશી સંપટ
★ આરોગ્યના સંરક્ષણ અંગે માર્ગદર્શન ૧૪૮ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૩. ભગવાનનાં છોરુ : (સચિત્ર) લેખક : પુરાતન બુચ
★ હરિજનોના જીવન-પ્રસંગોનો હૂબહૂ ચિતાર ૧૩૬ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૪. સાહસકથાઓ : લે. રમણિક અરાલવાળા
★ લોકકલ્યાણ અર્થે સાહસ કરનાર વીરોની કથાઓ ૧૪૦ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૫. ગુજરાતના સેવકો : લે. ચન્દ્રકાન્ત શાહ
★ ગુજરાતના ૪ મુક સેવકોનાં જીવનચરિત્રો ૧૧૬ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૬. પટલાઈના પેચ ભા. ૧ લો : લે. ઈશ્વર પેટલીકર
★ સામાજિક કુસુદ્ધીઓપર વેધક દૃષ્ટિપાત ૧૪૪ ૦-૧૦ ૦-૨
૧૭. પટલાઈના પેચ ભા. ૨ જો : લે. ઈશ્વર પેટલીકર ૧૬૮ ૦-૧૦ ૦-૨
★ સામાજિક કુસુદ્ધીઓપર વેધક દૃષ્ટિપાત
૧૮. ગીતહોરી અને બીજાં નાટકો : લે. સુરેશ ગાંધી (રૂપાય છે.)
તખ્તાલાયકીવાળાં પાંચ ગીત-નાટકોનો સંગ્રહ

યોજના વિષે માહિતી

- યોજનાના દરેક પુસ્તકની છૂટક કિંમત દસ આના છે.
- આ શ્રેણીનાં અઢારે પુસ્તકો માટે અગાઉથી નાણાં મોકલી નામ નોંધાવનારને માત્ર રૂ. ૧૦)માં મળશે. ટપાલરસ્તે મંગાવવા ઇચ્છનારે રૂ. ૧-૮ વધુ મોકલવો. તૈયાર થયેલાં પુસ્તકો ગ્રાહક થતાંની સાથે જ અપાશે.

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

ભદ્ર પાસે, પોસ્ટ બોક્સ નં. ૫૦, અમદાવાદ અને
કાલબાદેવી રોડ, હાથી બીલ્ડિંગ, ત્રીજા માળે, મુંબઈ-૨

છેલ્લી અર્ધી સદીમાં મહાગુજરાતે
મહર્ષિ દેવાનંદ સરસ્વતી, મહા-
ત્મા ગાંધીજી અને લિશ્તુ અખં-
ડાનંદ—એ ત્રણ મહાપુરુષો આપ્યા છે.

એ ત્રણે મહાપુરુષોએ જનતાના
હિતનો મહાન સિદ્ધાંત વિચાર્યો; જાહેર
કર્મો ને પોતાના જ જીવન દ્વારા અનેક
મુશ્કેલીઓનો સામનો કરીને ક્રિયાના
પ્રદેશમાં એ સિદ્ધાંતને સફળ કર્યો.

સંત અને કર્મયોગી એવા લિશ્તુ
અખંડાનંદે જનસેવાનો ઉચ્ચ
પ્રકાર દેખાડ્યો છે.



૧૮૭૪ / ૧૯૪૨

તેમણે અજ્ઞાનરૂપી અંધાપો દૂર કરવા માટે પુસ્તકો દ્વારા ઉત્તમ
વાચનરૂપી રસાયન લાખો ગુજરાતીઓને પૂરું પાડ્યું છે.

તેમણે ઋષિમુનિઓની વાણી અને વિદ્વાન લેખકોના વિચારોનો
પ્રચાર કરી, જનતાને નવું જીવન આપ્યું છે. તેમણે સાહિત્યના મહાન
ક્ષેત્રમાંથી ત્રણસો જેટલાં ઉત્તમ પુસ્તકો ચૂંટીને સર્વ રીતે શુદ્ધ
કરીને સરળ અને સહેલાઈથી વાંચી શકાય તેવા મોટા અક્ષરોમાં
છપાવ્યાં અને તેની લાખો પ્રતો મરીચમાં મરીચ માણસને પોસાય
એવી સસ્તી કિંમતે ગુજરાતના ઘરેઘરમાં પહોંચાડી છે.

આ અગ્રગણ્ય સંતપુરુષે ‘કથયન્તો માં નિત્યમ્’ એ ગીતાસૂત્ર
પ્રમાણે છેક છેવટની ઘડી સુધી ગુજરાતના જીવનમાં અનેક શુભ
સંસ્કારો રેખ્યા છે.

તે શ્રેષ્ઠ કાર્ય તેમની પાછળ ચાલુ રહે તેવી વ્યવસ્થા પણ
તેમણે કરી છે.

જ્ઞાનનું દાન એ સૌથી ઊંચું દાન છે; અને એ પ્રદેશમાં પહેલી
પંક્તિએ બેસનાર દાતા લિશ્તુ અખંડાનંદનું સ્થાન ગુજરાતના
ગૌરવમાં—હિંદના રાષ્ટ્રજીવનમાં અપ્રતિમ રહેશે.

સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય

ભદ્ર, નદી જવાને રસ્તે, સેશન્સ કોર્ટ પાસે, અમદાવાદ
અને કાલબાદેવી રોડ, હાથી બીલ્ડિંગ, ત્રીજો માળે, મુંબઈ-૨

